her mevsim biterken biraz kirilir
sadece bahar ask’a siginir...
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Tenhalasan sokaklarda sohbet ederek yuriyordu iki geng¢. “Yani ben istesem otel midiirt de
olurum,” dedi Maral gururla. “Fakilteyi bitirdim ama iste bakma sen, Rafet abla tanidik diye...”
Ayakkabist ayagint acittigindan durdu ve bilegini hareket ettirerek rahatlatmaya galistt.

Mecnun basini salladt. “E dedim sana faytonla donelim diye.”

“Yok 6nemli degil. Canim yurimek istedi, hem geldik sayilir.”

Birka¢ dakika boyunca konusmadan yiriiyerek eve vardilar ve “Bu aksam icin ¢ok tesekkiir
ederim,” dedi Maral ytzine sicak oldugunu distindigu bir gilimseme oturtmaya calisarak..
“Sohbetinden zevk aldim.”

Mecnun dogrudan aklina geleni séyledi giillimseyerek. “Ben pek konusmadim ama sen zevk
aldiysan ne alal”

Bu cevaba biraz bozuldu Maral. “Ay pardon... Hep ben kendimden bahsettim degil mir”

“Onemli degil,” dedi Mecnun ve imali bir sekilde siirdiirdi konusmasint. “Seni yakindan
tanimak hos oldu.”

“E baska bir aksam yine ¢ikariz o zaman.”

“Oluuur.”

“Ama boyle hep ben konusuyorum sikict oluyor, istersen Yannis’i falan da ¢agiririz... Ne
dersin?”

“Bana uyar,” dedi Mecnun hig istifini bozmadan.

“Peki o zaman, iyi aksamlar. Seni daha fazla tutmayayim.”

“Iyi aksamlar.”

Kiz eve girene kadar arkasindan bakan Mecnun 1slik ¢alarak ylrtimeye basladi ve ufak bir tas
gorip hafifce vurdu. Seken tasin yanina gidince durdu ve “Yok burda tembel tembel yatmak,
beraber gidecegiz faytona kadar hadi bakalim,” deyip bir tane daha vurdu.

*

Yine migreni tutan Nurcan gece boyu kusmustu. Riza ise eve ge¢ gelip hemen uyumustu.

Gokyuizt agarirken 6gtirmekten bitap disen kadin salona ge¢ip bir koltuga oturdu. Kendini
cok mutsuz ve yalniz hissediyordu. Aldigr agr1 kesicinin etkisini gbstermesini bekledi bir stire.
Kocasinin yine umurunda olmamust1 iste!

Halbuki evliliklerinin ilk yili ona ne kadar iyi davranmistt. Yani hamileligi boyunca. O bir yilt
hi¢ unutamiyordu. Bir yilin sonunda ilk kizlart dogunca baslamist1 bu ilgisizligi, tersligi.
Kayinvalidesi her geldiginde oglan dogurmadigindan dem vurmustu. Tkinci ¢ocuklari da kiz
olunca iyice terslenmeye baslamisti adam. O da bir yerde hakliydi tabii ama yine de Semra
dogunca, “Sen bu isi beceremeyeceksin anlasildi! Kucagima bir oglan verip beni mutlu
etmeyeceksin,” demesi unutulacak gibi degildi.

Kaybettigi onca kan, gli¢stizlugi, iki hafta yatmasi, hepsini ama hepsini unutmugtu Nurcan
ama o cimleye o kadar tiztilmisti ki... Basinda bir yanma hissiyle aylarca uykulari bolinmisti. O
giinleri ne zaman hatirlasa ayni sekilde kulaklarindan baslayip basina yayilirdi sicaklik. Iste yine
cayir cayir yantyordu bagi!

Boyle mutsuzken daima ¢ocukluguna kayard: diistinceleri. Basini arkaya yaslarken koltugun
kenarint sikip gézlerini yumdu...

Beypazar... Dar sokaklar... Yaz ikindilerindeki tezek kokusu... Kay... Kuzine... Tarbana corbast...
Komgulars... Ailesi...



Kavga giiriiltii olmayan bir evde blytimiis olmasina ragmen béyle zor anlarda siginagi hep
komsulart Afife teyze olurdu.

Abkga pakga iri yapile bir kadimdr Afife. Evsig barksiz issizleri istibdam ettigi bir ¢iftligi vard:. Calisanlar
oray: kendi ciftlikleri gibi goviirlerdi. Nurcan da erkek kardesi ve ablasiyla yazlar: orada calisirds.

Kocasinin da her tiirlii elektrikli esyayr tamir ettigi ufak bir diikkdn: vards. Cocuklar: olmamusts. Adam yaz
geldiginde her akgsamiistii boyundan bijyiik bir karpuzla gelir, kapimn dniinde keser, bir dilimini icki sofrasima
ayurer, gerisini once ¢ocuklara sonra gelene gidene yedirirdi.

Her akgsam ier, icince genesi diiser, o zaman da karisina bulasirds. Sadece namaz, kilarken kadina
satagmazdr. Afife teyze de zamanly zamansiz namaza durnrdu aksamlare. “Diin aksam yine yiig rekdit namaz;
klmisimdir, Allah kabul etsin,” derdi bazen, kadmlar: giildiiriirdii durmadan.

Biitiin cocuklarim sevgilisiydi ama Nurcan's bir baska severdi. Azucik yiiziinii asik gorse, “Abariit, n’oldn
sana,” deyip sarird: ona, giildiirene kadar ngragirds.

Yillardir kag kez yiizii asilmis, neler neler olmustu da kimse haline sasirip, “Abariii,” dememisti
Nurcan’a. Sanki bu kelime de Afife teyzeyle mezara gitmisti.

Gozunt actt ve koltukta duran kirlenti alip karnina bastirarak, “Kucagina bir oglan verip
kocam: mutlu edemedim Afife teyze...” diye dustindii gbzyaslarini silerek.

*

Ugur her zamanki gibi erken kalkmis, kahveye gitmek tizere giyinmisti. Aysel’e bakti, derin
uykudaydi. Odadan sessizce ¢ikip salona gegti. Bir derginin icinden Meri¢’e yazdigt mektubu
ctkarip ceketinin i¢ cebine koydu. Ayakkabilarini giyip giriltt etmeden disart ¢ikti. Arabasina
dogru yirirken elini pantolon cebine atti, paralari ¢ikarip séyle bir baktt ve “Yine almis,” diye
mirldandi. “Offf Aysel offf, ne yapacaksin bu paralart bilmem ki!”

*

Rafet yillardir her sabah yaptigi tizere giyinip hemen yatagini diizeltti. Karsisina gecip
kenarlarin esit oldugundan emin oldugunda ise, “Hah simdi oldu,” dedi. Nedense a¢ uyanmusti ve
bir an evvel kahvaltt etmek istiyordu.

Kapiya dogru giderken sehpanin tizerinde duran fotograf cercevesi ilisti goéziine. Durdu.
Cerceveyi yavasca eline alip koltuga oturdu ve fotograta bakti: Hiisnt deniz kiyisinda bir masada
oturmaktaydt ve elindeki kahve fincanint serefe der gibi kaldirmisti gtiliimseyerek.

Rafet fotografa dokundu ve Hiisni’yti oksar gibi hiiztinli, sakin bir sesle konustu: “Nerdesin
be Hiisnii? Hani sen hicbir yere bensiz gitmezdin? Oldu mu su yaptigin? Yakistt m1 sana?” Icini
cekti. “Kaaag kere bekledim... Kaaag sabah... Kahve zamanu... Hiii¢ ama hiii¢ gelmedin... Yalniz
ictim kahveyi hep... Hani diyordum kendime, kahve vakti bari gelse... Soyle bir giilimsemelik
zaman... Bir kerecik!” Yanaklarindan yaslar stiziilmeye basladi. “Gilimseyecek kadar...”
Gulumsemesi gozyaslarina karisirken sozlerini stirdirdt. “Hani cehennemde olsan zebanileri,
cennette olsan melekleri ikna ederdin? Mutlaka gelirdin sen Rafetini gérmeye?” Yumusacik bir
sesle ekledi: “Yalancin! Gelmedin... Hem de hig¢!” Elinin tersiyle gézyaslarint silip ayaga kalktt ve
fotografi sehpaya birakirken fisildadi. “Ask olsun be Hisnii sana... Ask olsun!”

*

Sagini arkadan toplamis olan Handan tstinde stsli bir gecelik kendine kahve
yaptyordu.Mecnun'un aradigint gériince neseyle cevap verdi. “Buyruuun efendim.”
“Sabah sabah bu ne nese?” dedi Mecnun sasirarak.



Handan sesini alcaltarak ciddiyetle sordu: “Sabah nesesi yasak mt buralardar”

“Yok yok tam tersine... Iyi geldi s6yle neseli bir ses duymak.”

“Sen nasilsin bakalim?”

“Ehhh... I¢ giiveysinden hallice...”

“Gel hadi buraya isin yoksa... Sana giizel bir kahvalti hazirlayayim.”

“Ben de onun i¢in aradim. Ama s6yle degisik bir yere gidelim. Ben seni faytonla alayim da
sOyle biraz uzakta, agik havada... Denizle, baliklarla g6z g6ze glizel bir kahvalti edelim ne dersin?
Sana diin aksami anlatayim.” Gulumsedi. “Biraz bagsint agritayim.”

“Memnuniyetle! Agrisiz bas mezarda gerek demisler,” dedi Handan giiliimseyerek.

Mecnun kahkaha att1. “Sen de nineler gibisin haaal Amma ¢ok atasézi biliyorsun.”

“Eeee ananem sag olsun, nerdeyse hi¢ normal climle kurmazdi.”

“Yarim saate hazir olur musun?”

Handan kahvesinden bir yudum aldi. “Olurum olurum, hadi goristriiz. Hosca kaaal.”

“Eyvallah!”

Ugur deniz kenarinda bir kafede oturmus, denize bakarak ¢ayini yudumluyordu. Etrafta pek
kimse yoktu hentiz. Cebinden mektubu ¢tkarip okumaya basladi:

Merig... Sevgim!

Yillar sonra...

Yok yok, bir dmiir sonra, seni duymafk nedir bilir misin?

Bunca yil, sen hi¢ Ugnr oldun mu Meric?

Olduysan, yapilmamas: gereken bir hatanin agirligs altinda eilerek yasamanin ne oldugunn da bilnissindir.

Ben hata yaptum Merig...

Seni mutlu edecegimi diisiinerek ufak bir tas attim su denize... Sonra o tas biiyiidii, o kadar bijyiidii ki deniz
tas oldn... Baktidim her yer tas oldu Meri...

Ben hem senin dmriinii hem kendi omriimii... Omriimiizii tag ettin...

Simdi... Simdi nefesime coken riiyasin sen! Ve ben o riiyada bile senin elini tutamzyorum.

En kisa zamanda seni girmeye gelecegim. Beni gormefk ister misin diye sormadan.

Nefes alabilmek igin.

Yani yine bencillik benimkisi. Gengken senin gibi cesur olamadim. Insan degismiyor galiba.

Simdi de seni aramamark, seni gormenmek cesaret ister.

Mektubun sekli nasil diye diistindii. Meri¢’in yazdigt gibi sekillendirdigini fark edince guildi ve
bir mektup seklin bile yok diye kendine kizd1. Bir daha okudu, sdylemek istediklerinin tamamint
ifade edemedigine karar verdi ve devam etti:

Merig... Sevgim!

Elli bes yasinda, kumral, ¢1t1 pit1 bir kadin olan Merig hizla bir hastanenin merdivenlerinden
ctkiyordu. Keten pantolon ve siyah tisortiyle rahat bir goriintisti vardi. Noérosirirji yazan bélime
geldi ve koridorda biraz ilerledikten sonra bir odanin kapisini ¢alarak iceri girdi. Bilgisayar basinda
calisan Bora gtltimseyerek kalktt yerinden. “Oooo... Hos geldiniz Meri¢c Hanim.”

“Hos bulduk,” dedi Meri¢ onunla tokalasirken giliimseyerek.

Oturdular ve kirklt yaslarin basinda gériinen Bora, “Yavas yavas kizmaya basliyordum ben de.
Birkag glin daha gelmeseniz Cuneyt Bey’1 arayip sizi sikayet edecektim, yalan yok,” diyerek
gilimsedi.



Merig biraz sikilarak konustu. “Ancak vakit buldum. Biliyorsunuz, kosturmaca...”

Bora kadina hak verdi. “Bilmez miyim? Ancak bir an 6nce bu tetkikleri yapmaliyiz, siz de
biliyorsunuz.”

“Biliyorum biliyorum,” dedi Meri¢ umursamaz bir sekilde.

Adam telefona uzanirken sordu: “Ama 6nce bir seyler icelim, ne alirsiniz?”

*

Ugur mektubun ikinci kismini da bitirmisti:

Merig... Sevgim!

Beni bu riyadan, beni bu taglasan dmriimden kurtar demesem, demeden surda oturup bitirsem kalan amana.
Cesur olurdum.

Olamzyorum.

Gelip seni girmek istiyorum.

Bende telefon numaran var. Geldigimde arayacagim.

Elini bir kez tutmak igin.

Belki izin verirsin.

Kim bilir?

Ugur

Kagidr katlayip masada duran zarfa koydu, denize bakt1 ve kendi kendine i¢ gegirerek, “Merig!”
dedikten sonra adresi yazdu.

Birkag saat uyuyan Nurcan kalktiginda Riza’nin gitmis oldugunu gordd, dus alip giyindi ve
Aysel’t aradi. “Gulinaydin Ayselcim.”

“Ginaydin. N’oldu kiz, sesin boru gibi?”

“Gece pek bi basim agridi yine... Riza da ¢ekip kapiyr gitmis sabah. Simdi kalktim da... Hig
yalniz kahvalti edesim yok, gelir misin sOyle glizel bir kahvalti edelim.”

“Hadi sen gel, ben hazirladim bile. Simdi oturacaktim sen aradin. Hem bugiin biraz daha
hazirlik yapacagim. Bende otururuz.”

“E iyi o zaman. Taze nanen var mi1? Yoksa getireyim.”

“Var var, hepsi masada, hadi gel sen.”

Ne kadar sansliyim ki Aysel gibi bir arkadasim var diye distindi Nurcan ve igi sevingle doldu.
“E iyl o zaman, geliyorum.”

Rafet bir elinde gazete, digerinde ¢ay bardagiyla bah¢edeki masaya oturdu. Tam gazeteyi
acmisken cep telefonu caldt. “Alo. / Oooo ne glizell Ne gtizel olurdu ama ben gelemem bugiin be
Mecnun. Ustalar ugrayacak.” Bahgeye ¢iktigini gériince Yannis’e el salladi. “Ama bak Yannis geldi,
isterseniz gelip onu alin.”

Yannis kadinin yanina gitti ve ne oldugunu anlamadan telefonu elinde buldu. Yiiziine kocaman
bir gilimseme yayilirken basini sallayarak konustu: “Yok, almaniza gerek yok... Siz gidin oraya,
benim on-on bes dakikalik bir isim var. Halledeyim, gelirim ben arabayla. / Tamam.” Telefonu
kapatip Rafet’e verdi.

“Goren de bir giin degil de bir yildir gérmiiyorsun sanacak,” dedi kadin alayct bir ses tonuyla.

Yannis gtlerek sordu: “Kimi?” Kadin basint saga sola sallayarak giilerken neseyle programini
actkladi: “Mutfaga bir bakayim ben ne alemde... Sonra da giizel bir kahvalti!”



Rafet yukarida banyo tadilati yapan ustalarin basindaydi, Maral gelip bir sey danismak istedigini
soyleyince koridora ¢ikip, “Evet?” diye sordu.

Maral ¢ekinerek konustu. “Sey... Yannis yok da...”

“Eeeer”

“Ona bir sey soracaktim da nerde acabar”

Rafet onun son giinlerdeki tavirlarina kizmaya baslamisti. Sanki artik isini eskisi gibi
yapmiyordu, yiizu asikti, gereksiz detaylarla ugrastyordu ve strekli gergindi. Tamam, Yannis’e astk
olmus olabilirdi ama sapla samani karistirmanin alemi neydi? Sakin bir tonla konusmaya 6zen
gostererek sordu: “Ne soracaksin Maral? Bana da sorabilirsin.”

“Sey ama... Biri arad1. Onu aradilar da...”

Rafet 6zellikle imali bir karsilik verdi: “Allah Allah! Bu her kimse, hep Yannis yokken artyor
nedense...”

Aysel ve Nurcan yere oturmus hem kahve igiyorlar hem de fasulyeyle barbunya ayikliyorlardi.
Nurcan icini dokti. “Gelmem dedim Semra’ya da... Sonra da amaaan dedim kendi kendime, ne
hali varsa gorsiin. Buralarin en glizel zamani... Ne isim var benim Semra’nin yaninda? Sikilirim
ben ordal”

“Soyle bir on gunligine gitseydin. A¢ilirdin belki.”

“Aman ne agtlacagim, zaten biitiin giin okulda. Aksam biraz sohbet ediyoruz, sonra hemen
yattyor... Hem...” Kirdig: fasulyeyi hirsla 6niindeki kaba atip s6zlerini siirdtirda. “Babasini savunur
simdi canimi sikar!”

Aysel arkadagint yumusatmak icin giilerek konustu. “Kiz 6yle deme! Onlar da n’apsin iste...
Evlat... Arada kaliyorlar.”

“Selma onun gibi degil ama!l Aman ne bileyim... Semra daha bi babac...”

“Babact diyorsun ama bak o da artyor, o da soruyor iste!”

“Tamam artyor, sag olsun ama... Bekar o tabii, halden anlamiyor. Selma evlendikten sonra
daha bi bildi kiymetimi... Gergi onun kocast Riza gibi degil ama yine de evliligi biliyor iste...
Evlenmeyen, evlilikte kadinin ne ¢ektigini ne bilecek be Aysel?”

Nurcan kahvesini yudumlarken basint salladt. “Eeee Nasreddin Hoca ne demis? Bana doktor
degil damdan disen birini getirin!”

Guldiler.

Mecnun 6nceki aksamt anlatirken, “Peki sen ne dedin?” diye sordu Handan.

“Oluuur dedim... Aliriz bir giin Yannis’i de gezeriz.” Duraksadi. “Seni ¢agirmadi bak Ama ben
seni de alacagim tabii...”

Handan onun yiiztinde beliren ifadeyi inceledikten sonra diistincesini dile getirdi. “Biraz
incinmis gibisin, gerci kim olsa incinir tabii ama benim anlamadigim...”

“Anlamadigin ner”

“Yani... Sen aslinda hayatin 6ziinii o kadar saglam kavramissin ki Mecnun... Cozmiissiin
kafanda. Maral’in psikolojisini 6yle bir tahlil ettin ki itiraf edeyim agzim agik dinledim. Ama...
Tiim bunlara ragmen niye inciniyor ya da tiziiliyorsun onu anlamadim... Astk misin bu kiza?”

“Amaaan be Asi Kontes! Ask dedigin ne?”

Handan gtilimseyerek cevap verdi: “Su yasima kadar bir tarif bulamadim. Bana sorma.”



“Ask... Belki birinden hoslandiktan sonra... Ne bileyim hoslandigin biriyle iyi vakit gecirmektir.
Degismek, yapraklanmak, ciceklenmek... Cogalmak diyorlar ya hani 6yle... Yoksa kos kos yasa git...
O ne o?” Bir siire sessizlik olunca sézlerini stirdirdi. “Zaten bir tane agk tarifi de olmaz!
Meselaaa... Sardunya toprakla bulustu mu su vermesen de cosar... Giile su lazim... Ince ince
ilgilenmek lazim... Petunyaya ne yaparsan yap yaz sonuna dogru 6lur...”

Handan ilgiyle dinliyordu onu.

“Papatyalar da sardunya gibidir mesela... Begonvil coook glizeldir ama sert bir kst atlatamaz...
N’aparsan yap atlatamaz iste... Yani... Ask dedigin insanin topraginin nasil olduguna... Basina
neler geldigine bagh...” Cayindan bir yudum aldi. “Hangi cicege benzedigine baglt... Iki insan bir
araya geldiginde topraktan ne ¢tkacagina bagl.”

Bu ask agiklamasina hayran kalan Handan, “Duydugum en yalin agk tarifi bu!” dedi
gulimseyerek. “Peki niye tztldin sence?”

“Ben Maral’in benim icin bir sey hissetmemesine tztilmedim.” Basini kastyarak nasil
aciklayacagini diistindii bir siire. “Baslangicta hoslanma olur ya... Iste o bende degisik... Stk olmaz.
Yani hani bagkasi ylizine bakar kizin, viicuduna falan. Bunlar beni etkilemez.”

“Peki ne etkiler seni?” diye sordu Handan merakla.

“Onceden tahmin edemeyecegim seyler. Bir bakist, yiiz ifadesi, konusma sekli... Tam olarak
bilmiyorum ashinda.” Gulimsedi. “Mesela Maral’in ¢ok yash bir miisteriye yardim etmesine
vurulduydum. Kadinin koluna girip ¢tkardiyd: bahgeye ve ben o samimi, glizel anda
hoslantverdim ondan. E bdyle anlar da sik olmuyor tabii.”” Sessizlik oldu birden. “Amaaa... Biraz
yakindan tantyinca hoslanma moslanma kalmadi zaten.” Yannis’in yanlarina dogru geldigini gérda.
“Ooo0 geldi bizim karizmatik gavur!”

Yannis giiliimseyerek masaya oturdu. “Nasilsiniz?”

“Burda kahvalti eden biri nasil olur sence?” dedi Handan eliyle etrafi géstererek.

“Harika olur,” dedi adam gtiliimseyerek.

Mecnun araya girdi. “Biz de harikay1z iste. Rafet ablay: da kapip gelseydin ya.”

“Otelde is¢iler var... Tadilat basladi.” Garson gelip ne istedigini sorunca masaya goz gezdirip,
“Yiyecek ¢ok, bana bir ¢ay...” dedikten sonra Handan’a bakarak sicacik giliimsedi. “Eeee...
Nasildi din? Misafirler begendi mi yaptiklarimizi?”

*

Meri¢ ve Bora bagka bir doktorun odasindaydilar. Kirk bes yasinda bir beyin cerrahi olan Yasar
kadina 6nce bazt genel sorular sormustu, simdi de detaylart aliyordu. “Kusma, fiskirma seklinde
mi?”

“Evet, birdenbire,” diye cevap verdi Merig.

“Peki bas agrist ve kusma disinda ne var?”

“Son glinlerde zihinsel uyusukluk da var... Yani... Benim tahminim bu tabii ama...” dedi Meri¢
gilimsemeye ¢alisarak. “Uzman sizsiniz.”

Yasar distinceli bir sekilde basint sallayarak Bora’ya dondi. “Hemen tetkiklere baslayalim.”

Bora bagini sallarken kadinin yiztinde endiseli bir ifade belirdi.

*

Melih bir yandan servis yaptyor bir yandan da ustasint gézliyordu. Herkes disarida sohbet edip
giiliisiirken Ugur yine icerideki masasina gecmisti. Oniinde actk duran bir kitap vardi ama o
duvara bakiyor ve algak sesle Umit Tokean’in séyledigi Altin Hizma Miilayim tirkiisiine eslik
ediyordu: Altn hizma incidir, gomledi narincidir, benin lal olmng dilim, ne dedim yar incinir, giin gordiim,
giinler gordiim, seni gordiim sad oldum...

Melih disari ¢ay gotiirtirken ustasina bakarak duraksadr ve “Allah Allah! Var bugtinlerde bu
adamun bir derdi,” diye mirildandi kendi kendine. Eskisi kadar neseli degildi bir kere. Bundan



emindi, tanimaz miyd: ustasini! Ne okudugu seye kendini verebiliyordu ne de her zamanki gibi
sabahtan aksama kadar kahvede kaliyordu. Aysel yengedir mutlaka sebebi diye disiindii. Bagka ne
olabilirdi ki? Tyiydi hostu da kadin ¢ok dir dir ediyordu. Sinitliydi biraz da. Kim bilir neler neler
ediyordu adama evde! Hayir, derdini paylasan biri de degildi kil Gergi ne derdi olabilirdi? O kadar
zengindi ki... Ama iste son zamanlarda bir derdi vardi, bu ¢ok belliydi! Servisi tamamlayip yavasca
yanina gitti ve i¢ine dert olmus bir halde, “Ustam, nasilsin?”” diye sordu.

Meri¢’in lise sona gectigi yaz durmadan giydigi narinci rengi gémlegi dusiinen Ugur uykudan
uyandirlmis gibi gézlerini kirpistirarak, “Hu... Ha iyiyim ben Melih, iyiyim...” dedi.

“Ustam canin mu stkkin? Hasta misin?” Adam cevap vermeksizin ayaga kalkinca sézlerini
surdurda. “Ustam, hastaysan ben bakarim ise giice... Git sen yine eve dinlen.”

Ugur hafifce onun omzuna vurdu. “Yok... Biraz canim sikkin.”

“Bir yardimim dokunur mu? Halin bir garip ustam,” dedi Melih i¢ten bir ilgiyle.

Ugur gulumseyerek cevap verdi. “Diinya halleri bunlar... Geger be Melih... Ben s6yle bir
yuriiyeyim denize dogru... Donerim.”

Yorgunluktan bahgedeki koltuga yigilan Rafet cayini alirken, “Sag olasin Okan, nasil iyi gelecek
simdi bu bilemezsin,” dedi. Garson uzaklasirken telefonunun ¢aldigint duyunca hemen cevap
verdi. “Alo.”

Koltukta ileri geri hareket ederek ne kadar sabirsizlandigini belli eden Atlas sevingle konustu.
“Babanne ben yarin geliyorum biliyor musun?”

“Oyle miii? Hos gelirsin kuzuuum!” Giilerek konusmasint siirdiirdii. “N’oldu, stkildin mi
Izmir’den, 6zledin mi buralari bakalim?”

“Babanne biz Doruk’la mag yaptik,” dedi ¢ocuk heyecanla ve eliyle isaret etti. “Ben tam Gg¢
tane gol atum! Yaaa...”

“Aferin benim ogluma.”

“Amaaa o da bana iki tane gol att1,” dedi Atlas yine isaret ederek ve bir an duraksadi. “Bi
tanesini tam tutacaktim ama elimden kagtt.”

Cocugun coskusuyla keyfi yerine gelen Rafet eee baz bazla, kaz kazla, kel tavuk topal horozla
diye gecirdi icinden. “Doruk’la giizel glizel oynadiniz demek, ne giizel!”

Atlas basint salladi ve annest isaret edince, “Telefonu annem istiyor,” diyerek ahizeyi Gamze’ye
uzatti.

“Nasilsiniz?” diye sordu Gamze gayet kibar bir ses tonuyla.

“Iyiyim yavrum, siz nasilsiniz?”

“lyiyiz sag olun. Seyyy... Ben yarin Atlas’t getirecegim, hem de konusacaklarim var, miisait
misiniz diye sormak istedim.”

“Tabii misaitim kizim... Hayirdir? Bir yaramazlik yok ya.”

“Yok yok... Yani bilmiyorum. Yarin gelince konusuruz olur mur”

“Olur tabii.”

“Peki 0 zaman simdilik iyi ginler.”

“Tamam. Size de iyi giinler.”

Telefonu kapatip masaya koyan Rafet’in ytuziinde meraklt ve endiseli bir ifade belirdi.

*

Kahvaltidan sonra kahve igerlerken uzaktan gecen balik¢r teknelerine g6zt takilan Mecnun
eliyle isaret etti. “Sera isi bana miras kalmasa buytk ihtimalle su teknelerden birinde olacaktim
simdi ben.”

“Balik¢t mi1 olacaktin?” diye sordu Handan sasirarak.



Mecnun giilerek dalgaci bir tavirla cevap verdi. “En iyisinden hem de... Dost baliklart
yakalayacaktim ama sadece...”

“Nasil yani?”

Mecnun neseli bir sekilde agiklamaya basladi. “Cocukken limana gidip balik¢ilart ve aga
dismiis baliklari izlerdim... Bazi baliklar ¢irpinirdt bazilari ¢irpinmazdr... Herhalde bes yasinda
falandim... Atlas’tan ufaktim yani... Kendi kendime diistintirdiim, bu ¢irpinan baliklar, balikeilar
sevmediklerinden, onlara diisman olduklarindan karst koyuyorlardr. Yani 6yle olmasi lazimds,
degil mi? Yoksa niye ¢irpinsinlar, 6burleri gibi sakin sakin yatarlardr...”

Handan giilerek araya girdi: “Olmek iizere olduklarindan 6tiirii cirpindiklart hig aklina geldi
mir”

Mecnun basini salladr. “Geldi tabii...” Gilumsedi. “Cocuktum ama aptal degildim yani... Bu
konuda uzun uzun diustindim. Aga beraber girdiklerine gore ayni anda dlmeleri gerekirdi. Yani
olimle ilgisi yoktu bu ¢irpinmanin... Balik¢ilara diisman olan baliklard: bunlar.”

Yannis gulimsedi. “Hadi yaaa... Distindiin distindin... Demek bu karara vardin?”

Mecnun omuz silkti. “Evet... Gayet mantiklt gelmisti... Ve bir giin balik¢t olup dost baliklar
avlayacaktim sadece...” Duraksad: ve ciddi bir ifadeyle sordu: “Salak bir cocuk muydum acaba
ben?”

Handan onaylayarak giildi. “Hangimiz salak degildik acaba cocukken? Bakma sen... Insan
buytiytince safligin tanimi da salaklik olarak degisiyor.” Bir an icin diisiindi. “Sen benim bes-alti
yastmdaki distincelerimi bir bilseeen...”

Yannis sevgiyle bakarak onu dinliyordu.

Aysel serbetlenen revani tepsisini tezgaha koyarken, “Bu da sogusun burda biraz... Oldu iste
hepsi!” dedi.

Nurcan bunu biliyordu zaten. “O kadar goztinde biyiittiigiine degmedi iste!”

“Valla dogru soyliiyorsun,” dedi Aysel masaya otururken ve zil sesini duyunca hizla ayaga
firladt. “Kim acaba bu saatte?” Kapiy1 agar agmaz bir ¢iglik att. “Taylaaan... Taylan ogluum!”
diyerek sarildi ogluna. Nurcan’in yanlarina geldigini goriince mijdeledi: “Bak Nurcan oglum
geldiii...”

Basini sallayarak arkadasinin sevincini paylasan Nurcan kapida duran diger genci goriip, “Hos
geldiniz oglum,” dedi.

Taylan annesinin kollarinin arasinda zar zor hareket ederek konusmaya calisti. “Bak anne, bu
da arkadasim Erciiment.”

Aysel Taylan’t birakip Erctiment’e elini uzatti. “Hos geldin yavrum.”

Erciment onun elini 6perken, “Hos bulduk teyzecim,” dedi.

Bu sirada 6nce Taylan, sonra da Ercliment Nurcan’in elini 6ptii.

Aysel merakla s6ze girdi. “Annecim biz sizi bu aksam ya da yarin aksam bekliyorduk. Babana
yle demissin, isiniz erken mi bitti Istanbul’da? Neyle geldiniz? Nastl gecti yolculugunuz?”

Nurcan araya girdi. “Ay Ayseeel, ¢ocuklar bi igeri girsinler, bi soluk alsinlar.”

Kapida dikildiklerinin farkina varan Aysel, “Aaaa, tabii tabii, hadi igeri gelin,” dedi ogluyla
arkadasina ve Nurcan’a donerek giiliimsedi. “Ayyy kafa mi kald1 sevingten ayol!”

*

Sabahtan beri kizini diisiinen yetmis yedi yasindaki Nermin yasindan beklenmeyecek bir hizla
mutfaktan salona gecti ve telefonu eline alip tuslads.

O sirada bir alisveris merkezinde bulunan bir dikkanda DVD’lere bakan Meri¢ telefonunu
ac1p tenha bir koseye gecti. “Alo.”

“Kizim nerdesin? Ciktin m1 hastaneden?”



“Ciktim anne, carsidayim.”

“Neyin varmis, ne dediler?”

Meric sakin bir sekilde konustu. “Onemli bir sey degil anne. Biraz tisiitmiisim iste.”

“Mideni tstitmussin di mi? Kizim diyorum ben sana... Kendine dikkat etmiyorsun. Azictk
giines gorince incecik giyiniyorsun. Amaaa dinleyen kim? Doktor olan ben degilim ki...”

Meri¢ bu s6zlere hic itiraz etmedi. “Haklisin anne.”

“Neyse artik, olan olmus. Alirsin ilaglarint geger.”

“Hiht.”

Kizinin durgunlugunu hisseden Nermin birden telaslandi. “Senin keyfin yok gibi. Bak yoksa
kot miistin hala... Canint stkan bir sey mi oldur”

Meri¢ hemen toparlanip canli bir sesle cevap verdi. “Yok canim ne olacak? Yorgunum biraz,
diin gece uyuyamadim pek, ondandir.”

“Sen bugiin kostururken yemek de yememissindir dogru durust, gel hadi, bak kereviz pisirdim,
hem de sevdigin gibi. Beraber yiyelim, burda kal bu aksam.”

Meri¢ sadece yalniz kalmak istiyordu. “Yok annecim, sag ol, ben simdi ¢arsida bir seyler
atistirip eve gidecegim, bir film falan koyup dinlenecegim séyle.”

Nermin kizina israr etmenin bir faydast olmadigint biliyordu. “E iyi o zaman. Ilaclarint ihmal
etme sakin.”

“Yok etmem, hadi gorisuriz.”

Meric telefonu kapadi ve DVD’leri on dakika kadar inceledikten sonra Tiirkceye Yasak Iiski
olarak cevrilen The Bridges of Madison County adli filmi alip kasaya ilerledi.

*

Hakk: bazi teklifleri konusmak tizere Ugur’u biirosuna davet etmisti. Ugur muhasebecisini
dikkatle dinleyip konuyu ana hatlariyla anlayinca, “Yok yok, o zeytinligin yeri glizel, verimi de iyi,
su anda satmanin alemi yok. Sen soyle adamlara baska bir yer bulsunlar,” dedi.

Hakk: basiyla onayladi. “Biliyorum satilik olmadigini zaten ama adamlar degerinin ustiinde
para teklif edince belki bir dustiniirsiniz dedim.”

“Yok.”

“Tamam o zaman.”

Bir dakika kadar sessizlik olunca soguyan kahvelerini igtiler. Ugur’un zihni bambagka bir
konuyla mesguldi. “Hakki bizim Izmir’deki evler ne durumda?”

Adam konunun bu kadar hizli degismesine biraz sasirmustt. “Satiliklar beklemede. Zaman
zaman alict ¢ikiyor ama malum, kriz zotluyor biraz milleti, degerini 6demeye yanasan yok su
stralar.” Bir an i¢in duraksadi. “Niye sordunuz? Satmaktan vazge¢mediniz ya?”

“Yooo... Alicist ¢ikarsa degerinden satalim... Kiraliklardan bos var m1?”

Ugur yillardir evlerle hig ilgilenmedigi icin Hakk: epey meraklanmisti. “Yooo, hepsi dolu.”

“Yakinda bosalacak var m1?”

“Su sirada yok ama gelecek ay 6grencilere verdigimizin kontratt doluyor.” Titiz ¢alisan bir
muhasebeci oldugundan onun ne istedigini net bir sekilde anlamak i¢in sordu: “Hayirdir Ugur Bey?
Izmir'de ev mi lazim oldu?”

“Arada bir Izmir’e kacmay1 diisiiniiyorum ashnda...”” dedi Ugur basini sallayarak.

Hakki hemen ¢6zim 6nerdi: “Ogrencilerin oturdugunu bir daha kiraya vermeyelim o zaman.”

Ugur o evin Bornova’da oldugunu dustinerek, “Yok yok, o olmaz... Sen su Karstyaka'dakinden
sattlik ilanint cek en kisa zamanda,” dedi.

“Hemen bugtin hallederim.”

“Onun yedek anahtari var m1 sende? Bir ara gidip bakayim ne durumda.”

Hakk: masa ¢ekmecelerinden birini acarken, “Var var, hepsinin yedek anahtari burda,” dedi.

*



Rafet’in oteli Aysen’in evine iki kilometre uzakliktaydi. Aysen arkadasini gérmeye hep
yuriiyerek gider ve yiriyerek donerdi. Béylece haftada en az iki kez spor yapmis oluyordu. Ancak
her seferinde harcadigi kaloriden daha fazlasini aliyordu. Tok bile olsa Rafet illa bir sey ikram
ediyordu, e yemese ay1p olurdu.

Garson masay1 toplarken Aysen karnini tutarak, “Yine ¢ok yedim, yine bosa gitti o kadar
yuriimem, ben sen gibi sabahin kortinde kalkmiyorum ki... Daha iki saat evvel kahvalt1 ettiydim,”
dedi.

Rafet gtldi. “Can bogazdan gelir be Aysen, a¢c m1 gezecegiz? Bos veeer sen del”

“Kesene bereket Rafet abla.”

“Afiyet olsun, afiyet olsun,” dedi Rafet dalgin bir halde basin1 sallayarak.

“Bugtin nesen yok gibi senin, hayirdir? Atlas’s m1 6zledin?” diye sordu Aysen.

Rafet hemen giiliimsedi. “Ozlemem mi? Nasil burnumda tiitiiyor bir bilsen... Ama... Ondan
degil. Bugiin Gamze aradi. Yarin getirecekmis.”

“E ne gtzel iste.”

Rafet distinceliydi. “Gtuizel de... Aklima takildi. Hem erken getiriyor hem de sizinle
konusacaklarim var dedi.”

Aysen meraklandi. “Ne konusacakmis?”

“Soylemedi. Yarin gelince konusuruz dedi... E ben de 1srar edemedim, Atlas yanindayds...”

“Allah Allah... Acaba ne konusacak?”

“Bilseeem...” dedi Rafet dudagint bitkerek ve kisa streli bir sessizligin ardindan tzintili bir
sekilde s6zlerini strdirdi. “Cocugumu temelli alacagim der mi acabar”

Aysen buna karst ¢iktt. “Yok canim. Olur mu hig 6yle sey Rafet abla?”

“Neden olmasin Aysen? Annesi o...”

Aysen kasini kaldirsa da bir cevap vermedi.

Ikisi de disiinceliydi.

Deniz kiyisinda ytiriirlerken Mecnun su yizeyinde sektirdigi tasin arkasindan coskuyla konustu:
“Iste tas boyle sektirilir... Diinyanin en eglenceli islerinden biridir.” Handan ve Yannis onun bu
neseli halini giiliimseyerek izlerken teklifini sundu. “Gel sana da 6greteyim Asi Kontes! Sen
bilmezsin. Yok bu denizden Ankara’dal” Guliimseyerek bir tas daha sektirdi. “Pek bi tiztilirim
denizsiz buylyen ¢ocuklara ben.”

“Hooop! Kim denizsiz biiyudt? Ben ¢ocukken hep denizli yerlerde yasadim. Ankara gtinleri
tniversiteyi kazanmamla basladi.” Durup ekledi: “Ben yoruldum.”

Hep birlikte yere oturunca Mecnun Yannis’e g6z kirparak sordu: “Dilin tutuldu senin bugtn.
Hayirdir? Hi¢ konusmuyorsunr”

“Dinliyorum... Dtstintiyorum...” dedi adam gtilimseyerek.

“Hmmm... Ne distuntyorsun anlat bakalim.”

“Buralara Handan gelmeden evvel... Sen bu kadar neseliydin?”

“Valla ben hep neseliyimdir de sen...”

“Ben ner”

“Sen sanki Handan geleli daha bir iyi gérmeye basladin etrafi... Her seyi...” dedi Mecnun
gilerek.

“Demek sen de boyle dustintiyorsun,” dedi Yannis basini yana egerek.

Handan onlar giliimseyerek izliyordu ama sohbetin merkezinde olmaktan rahatsizlik
duymustu. Tam konuyu degistirmek icin bir sey séyleyecekken Mecnun kaslarini olumsuz
anlamda kaldirarak karsilik verdi: “Iih... Ben disinmem! Gériirim... Aramizdaki fark bul”

Yannis’in bir sey sOylemesine firsat vermeden ayaga kalktt Handan. “Otele gidelim mi?
Bakalim Rafet abla ne yapiyor?”



“Kontes be... Beni azat et, seraya donmem lazim, faytonla degil de Yannis’le gitsen olmaz mi?”
diye sordu Mecnun park yerine donerlerken.

Handan sagirdi. “Oluuur ama hani bugiin hep beraber...”

Mecnun onun soziini keserek, “Serada bazi acil isler var, oyalandigim yeter bugtin...” derken
kadinin arkasindan Yannis’e goz kirptr.

Yannis sen yok musun anlaminda basini sallayarak gtilimsedi.

*

Aysel telefonu kapadiktan sonra, “Babana haber verdim oglum. Carsidaymis, biraz sonra
gelir,” dedi ve doniip yeniden koltuga oturdu.

“Anne biz giderdik kahveye, isi glicii vardir,” dedi Taylan.

“Aman ne isi olacak. Oglu gelmis... Bundan mithim is mi olur?” Taylan ve Erciiment’in
oninden meyve suyu bardaklarini alirken sézlerini stirdirdi. “Biraz daha ister misiniz? Otlu
boregim de var, yeseydiniz azicik.”

“Aksama hepsini yiyecegiz merak etme,” dedi Taylan gilimseyerek.

“E iy1 o zaman,” diyerek boynunu biiktii kadin.

Nurcan ayaga kalkt1. “E ben de gideyim artik, siz ana ogul biraz hasret giderin.”

Taylan hemen itiraz etti: “Otursaydin Nurcan teyze, biz birkag¢ giin buradayiz nasilsa.”

Nurcan nerede nasi davranilacagint bilen bir kadindi. Cocuklar yoldan gelmislerdi, soyle
uzanip dinleneceklerdi, ne isi vard: onun orada? “Gideyim gideyim,” diyerek odadan gikarken
dondi. “Bana da beklerim gitmeden bak ona gore.” Arkasindan gelen Aysel’e dontp ekledi:
“Yarin sabah size sOyle gtizel bir kahvalti hazirlayayim, al gel cocuklart bana ha ne dersin?”

Taylan hemen araya girdi: “Yarin sabah biz disarda kahvalt: edecegiz... Arkadaslarla...”

Kadinlar olduklart yerde kalakaldilar. Aysel kirgin bir sesle, “Oglum ne disarisi ne arkadast,
zaten kag gunligiine geldin. O kadar hazirlik yaptim ben.” dedi.

Taylan ve Erctiment birbirlerine baktilar. Taylan durumu hizla agikladr: “Sey... Planlanmus bir
sey degildi anne yaaa... Ugakta yanimizda oturanlar... Tesadtfen onlar da buraya geliyorlarmis, yol
boyu sohbet ettik, havaalanindan buraya kadar da beraber geldik. Sohbet muhabbet uzayinca
yarina devam edelim dedik.”

Aysel kizginligini sesine yansitmamaya c¢alisarak, “Su yaptgina bak simdi Taylan.” dedi.
“Olacak is mi? Sanki her hafta sonu geliyormugsun gibi bizi birakip... Yolda tanistigin... Hig
tanimadigin adamlarla m1 kahvalti edeceksin oglum?” Erciment’e bakti. “Haksiz miyim oglum?”

Erctiment basini egerek giilimsedi ve arkadasina bakti.

Taylan bogazini temizleyerek soze girdi. “Sey... Adamlar degil... Yani... Adam degiller...
Kizlar...”

Aysel ve Nurcan’in gozleri kocaman agildi. “Kizlar mu?”

Nurcan gitmekten vazgecip koltuguna donerken sordu: “Kimmis bu kizlar?”

*

Yannis arabayi siirerken Handan E/vis Presley’nin séyledigi In the Ghetto parcasini mirtlldanarak
yolu takip ediyordu. Kadinin ayagiyla fren yaptigini fark eden Yannis giilimseyerek sordu:
“Rahatsin?”

“Go6zunt yoldan ayirmazsan daha rahat olacagim,” dedi Handan giilumseyerek.

Adam guliimseyerek basint egdi ve dikkatini yola verdi. Birkag saniye sonra gozlerini yoldan
ayirmadan sordu: “Sence bir tuhaflik vardi Mecnun’da bugtin?”’

“Ne gibir”

Yannis omzunu silkti. “Ne bileyim... Sanki zor neselendi. Yani keyfi yoktu sanki...”

“Hem de hic¢,” dedi Handan.

“Maral meselesi?” diye sordu Yannis kisa stireli bir sessizligin ardindan.



Handan biraz sagirmistt. Nedense Mecnun’un bu konulari sadece kendisiyle konustugunu
dustinmisti. “Sen biliyor muydunr”

Yannis gulimsedi. “E ben de biraz g6zlemliyorum tabii.”

“Atlatir,” dedi Handan distnceli bir sekilde.

“Atlatir tabii... Atlatsin zaten.”

Handan ondan boéyle bir yorum beklemiyordu. “Neden 6yle dedin?”

Yannis yola bakmaya devam ederek yavas yavas agikladi. “Soyle diyeyim: Maral sig su baligi...
Mecnun derin su... Beraber pek ytizemezler.”

Geng kadin kaslarint kaldirip giillimsedi. “Gozlemleme konusunda soylediginden daha iyisin
galiba.”

“Bilmem... Belki... Ama bizi yalniz birakmaya ¢alismasi acemiceydi, degil mi?”

“Yannis, bir fikrim var!” dedi Handan bu soruyu hi¢ duymamis gibi ona dogru donerek.

“Nedir?”

“Senin otele d6nmen sart mi1 su andar”

“Yooo...”

“Iyi o zaman... Bak simdi burdan dogruca...”

Maral iki miisterinin kaydini tamamladiktan sonra anahtarlar teslim edip, “Goérevlinin yardim
etmesini ister misiniz?” dedi.

Kadin elindeki ufak ¢antayr gostererek, “Yooo gerek yok,” dedi ve koridora bakip sordu: “Su
taraftan m1?”

“Evet.”

“Tesekkiirler. Iyi giinler.”

Maral, “Iyi giinler,” diyerek miisterileri yolladiktan sonra hemen telefona sarildu.

Ece calistyordu, dosyalardan basint kaldirip cevap verdi. “Alo.”

“Benim, n’aber?”

“Iyidir calistyorum senden n’aber?”

“Iyi iyi... Bak ben seni neden aradim, bu cumartesi calisacak misin?”

“Hayir... Acil bir durum olmadikea ¢alismam biliyorsun, neden sordun?”

“Harika!l O zaman bu hafta sonu buraya geliyorsun!”

*

Ugur ogluyla arkadasinin Istanbul’da yaptigi gériismeleri dinledikten sonra, “Yani geldiginize
degdi,” dedi.

“Sirket acisindan degdi. Bizim a¢imizdan da Oyle tabii... Memleket hasreti gideriyoruz iste,”
dedi Erciiment ve arkadasina bakarak giilimsedi. “Taylan da sizi 6zlemisti.”

Aysel sevmisti bu ¢ocugu, sakin bir gencti, fakat taaa Kanada’dan gelip neden annesini babasint
gormeye gitmedigini de merak etmiyor degildi. “Sen nereliydin cocugum? Sizinkiler de sent
Ozlemistir. Sen niye gitmedin memleketine?”

Ugur karisinin patavatsizhigindan hoslanmayarak, “Hanim, vardir bir bildigi,” dedi
gulimseyerek. “Misafire boyle denir mi?”

“Ayyy... Kusura bakma oglum, onu demek istemedim. Taylan’in arkadast bizim de oglumuz
sayilir. Basimizin tstiinde yerin var. Ben... Sey... Yani merak ettim iste... Kusura bakma.”

“Yok yok teyzecim, olur mu 6yle sey... Biliyorum tabii. Ben Hatayliyim ama annem vefat etti.
Babamla da...” Yuztunde sikintih bir ifade belirdi. “Pek goriismiiyoruz yillardir.”

Aysel hayretle agzint agmust1 ki Taylan annesinin konusmasina firsat vermeden sordu: “Neler
yaptin bakalim bize... Enginar dolmast var m1 aksamar”

“Olmaz m1? Ne istersen hepsi var,” dedi Aysel gliliimseyerek.



“Annem diye demiyorum Ercti, Ege Bolgesinde daha iyi enginar dolmast yapan birini
bulamazsin,” dedi Taylan arkadasina bakarak.
Aysel'in yuzine gururlu bir giilimseme yayildi.

*

Malzemeler disart tasinirken Rafet ustabastyla konusarak lobiden disari ¢iktt. “Gtin batana
kadar calisirsak daha evvel biter,” dedi adam.

Rafet basini iki yana salladt. “Yok yok, saat besten sonra misterileri rahatsiz etmeyelim, ufak
tefek de olsa gurtlti olmasin.”

Ustabast omzunu silkerek, “Sen bilirsin Rafet Hanim, yarin sabah dokuzda geliriz o zaman,”
dedi.

“Tamam, yarin goriisiiriiz, elinize saglik,” diyen Rafet bir masaya otururken Ismail Bey’in
elinde cigeklerle geldigini g6rdi ve eyvah kimse de yok yanimda diye distundu.

*

Yannis arabayt Mecnun’un serasinin 6niinde durdurdu. .

“Buyur Rafet abla.”

Ismail Bey ile oturan Rafet gareyi ortagint aramakta bulmustu. “Yannis gelmedin de merak
ettim.”

“Neden merak ettin? Mutfagi ayarladim ya ben... Bir sorun mu ¢ikti?”’

“Tesekkiir ederim ben de iyiyim, ustalar biraz evvel gittiler, Ismail Bey geldi, onunla ¢ay
iciyoruz da... Geg kalinca sen, bi arayayim dedim,” dedi Rafet stkintiyla.

“Haaa... Bu Yannis beni kurtar telefonu... Ama imkansiz.”

Bu sirada onun dediklerini duyan Handan konuyu anlamis gilimstyordu.

Rafet ne diyecegini bilemeyerek biraz yiiksek sesle sordu: “Niyer”

“Handan’la seraya geldik, biraz ¢alisacagiz, biz ancak yemek vakti orda oluruz,” dedi ve giilerek
stirdiirdii konusmasini. “Kaderinle bas basasin Rafet abla. Cesur ol, ne istiyorsun Ismail Bey de!”
Herhangi bir cevap alamayinca sordu: “Rafet abla?”

“Efendim?” dedi Rafet saf saf.

Yannis, “Cicek de getirmis mi yine?” diye sorup bir kahkaha attt.

Rafet Ismail Bey’e hi¢ belli etmeden, “Sana da iyi giinler Yanniscim, aksama goriisiiriiz
cocugum,” dedi ve telefonu kapad.

Seraya giretlerken Handan sordu: “Acaba gidip kurtarsa miydik Rafet ablay1?”

“Hayir... Rafet ablanin artik istemedigi seyleri agik¢a séyleme zamani geldi...”

“Bence soyleyemez daha.”

“O zaman oturup giizel giizel sohbet edecek Ismail Bey’le,” dedi Yannis giilerek.

Mecnun yardimcisint yollayip aldirdigs cicekleri saksilara yerlestiriyordu.

“Yardima geldiiik!” diye seslendi Handan.

Mecnun onlart gériince sevindi. “E hadi ¢abuk, is ¢ok!”

*

Taylan ve Ercliment yemekten evvel biraz uzanmak tizere odalarina ¢ekilmislerdi. Aysel sofrayt
hazirlayip koridoru kontrol etti ve kisik olan televizyonun sesini biraz agtiktan sonra koltukta
gazete okuyan Ugur’un yanina gidip alcak sesle sordu: “Babastyla neden konusmuyor bu ¢ocuk
acaba Ugur?”

Ugur gazeteyi birakarak, “Ben ne bileyim Aysel? Ben de simdi tanistim,” dedi.

Kocasinin ikna yetenegini her zaman takdir eden Aysel yumusak bir sesle teklifini sundu: “Bi
konussan belki bir faydamiz olur.”



Ugur cevap vermek yerine haydaaa dercesine ona baktt.

“Hemen niye tersleniyorsun ki? Konussan, derdine deva olsan, baba ogulu baristirsan fena mu1
olur?” Duraksadi ve acikl1 bir sesle devam etti. “Bak annesi de 6lmis... Sevap olur ayol, yazik
gocuga...”

Ugur otoriter bir sesle, “Ayseeel,” dedi. “Cocuk dedigin otuzunu ge¢mis

Aysel’in bu actklamalara karni toktu. “Aman otuzunu ge¢mis de n’olmus? Bak daha babastyla
konusmay1 beceremiyor!”

Ugur derin bir i¢ ¢ekerken Aysel mutfaga gecti ve bu sirada igeriye dogru bagirdr: “Cocuklaaar!
Sofra hazir!”

"’

Rafet lobiden mutfaga dogru gecerken resepsiyonun 6niinde durup Maral’a sordu:
“Kaysert’den yer ayirttiran musteriler giris yaptilar mi12”

Maral bagini iki yana sallayarak cevap verdi. “Bugtin degil, yarin gelecek onlar.”

“Ha yarin miydi? Kafa m1 kaldi ordan oraya kosturmaktan!” dedi Rafet avcunun iciyle basina
vurarak.

“Rafet abla bir sey diyecektim,” dedi Maral.

“Soyle.”

“Benim Istanbul’dan bir arkadasim gelecek. Hafta sonu igin. Ece... Yakin bir arkadasim.”

“Evet?”

“Benim oda pek musait degil de hani sezon tam agilmadi ya... Sey... Burada biraz indirimli
kalabilir mi diye soracaktim,” dedi Maral sikilarak.

“Tabii, iki kisilik odalardan birini ayarla, yari fiyatina... Beraber kalirsiniz,” dedi Rafet basint
sallayarak.

“Cok tesekkur ederim,” dedi Maral.

Rafet elini bos ver dercesine sallayip mutfaga dogru yiiradu.

Maral sevingle ellerini ¢irparak hemen cep telefonuna uzandu.

*

Calismaya biraz ara verip taburelere oturmuslard:r. Handan ayr1 bir yerde duran on bes-yirmi
kadar saksiy1 gostererek, “En ¢ok sakst...” diye s6ze basladi ama Mecnun’un yaptiklarina bakinca
lafi degistirdi. “En duzgiin saksilar benim.”

Yannis guldu. “Evet... En ¢cogu degil ama en duzgtinleri.”

Bu sirada Mecnun kahvelerle geldi ve tepsiyi ortadaki tabureye koyarken, “Buyrun!” dedi.

Handan kahveye seker atip karistirirken, “Bir oyun oynayalim mi1?” diye sordu keyifle.

Mecnun, “Yine ne oyunu yaaa? Iki oturcaz laf etcez surda?” diyerek karst cikti,

“Oturarak oynayacagiz zaten... Cok kolay, valla...”

Mecnun aslinda onun durmadan oyun kurmasindan ¢ok hoslaniyordu, bu yiizden dalga gecen
bir tonla sordu: “Soyleee... Yine n’apcaz?”

Handan coskuyla agiklamaya basladr. “Simdi... Biri bir kelime soyleyecek, digeri o kelimeyi
duyar duymaz aklina gelen ilk kelimeyi soyleyecek... Tamam? Ama hizli hizli... Cok distinmeden...
Cimle kurmak yok ha, sadece kelime.” Yannis’e dondd. “Ben sana bir kelime vererek
baslayacagim, sen Mecnun’a, o bana soyleyecek aklina geleni... Boyle gidecek... Tamam mi?”

Yannis kahvesinden bir yudum alip basint egdi ve ““Tamam, ¢ok basit,” dedi.

Handan ona bakip fincani kaldirarak, “Kahve,” dedi.

Yannis Mecnun’a déndi. “Sohbet.”

Mecnun geng kadina baktr. “Kahkaha.”

Ve oyun hizla devam etti: Nese... Cocuk... Oyun... Hayat... Ask... Cigek... Papatya...

Yannis eliyle basin1 gosterdi. “Tag.”



“Kopek,” diyen Mecnun diger ikisi giilmeye baslayinca saf saf sordu: “Ne var niye gildiiniz
ki?”

“Kelimeler birbiriyle ilgiliydi,” dedi Yannis giilerek. “Sen tagtan sonra képek dedin.”

“Niye ilgisiz olsun? Cok ilgili bi kere...” dedi Mecnun ciddi bir ses tonuyla.

Handan sordu: “Ne ilgisi var Mecnun? Merak ettim simdi.”

“Niye ilgisi olmasin yaaa? Ben ufakken... Képeklerime... Evet kopeklerime... Baharda hep
papatyalardan tag¢ yapip takardim...”

Yannis anladigindan emin olmak istedi. “Kopeklere?”

Mecnun omzunu silkerek, “Eveeet,” dedi giilerek. “Cok da yakisirdi... Ozellikle bazilarina...”
Durup basini kasidi. “Gergi bi bulldog vardi... Bak ona pek yakismazdi ama yine de...”

O anlatmaya devam ederken Handan ve Yannis giilmekten iki btiklim olmustu.

*

Film bittiginde Meric televizyonun karsisindaki koltuktaydi, nemli gozlerle sehpadaki kupayi
alip mutfaga giderken, “Béylece bir ask daha biteeer... Huziinle...” dedi. Kahvesini alip odaya
girmisti ki cep telefonunun c¢aldigint duydu ve ekranda kizinin ismini goriince gulumsedi. “Alo. /
Iyiyim yavrum, sen nasilsin? / Evdeyiiim...” Ev telefonunu kontrol etti. “Haaa satja takmayi
unutmusum kizim, sarji bitmis... Iyiyim ben, iyiyim... / Aman be kizim, anneanneni bilmez misin
abartiyor iste... Bos ver simdi beni, siz nasilsiniz bakalim?” Giillimseyerek neseli konusmaya calistt.
“Gegistirmiyorum Elacim... Cocuk muyum ben? / Bir iki hafta alir sonuglarin ¢tkmast... / Tamam
$6z... Sonuglart alir almaz ilk seni arayacagim...” Basint salladt. “Tamam canim, sen de Cem’e
selam soyle... Ben de sizi 6ptiyorum.” Telefonu kapatip masaya koyarken kendi kendine
konusmaya devam etti. “Opiiyorum ben de hepinizi... Herkesi... Biitiin hayatt...”

Televizyonu ve DVD c¢alart kapadt. Bir an ne yapacagini bilemeden 6ylece dikildi, sonra
kitaplikta duran bir kutuya uzandt. I¢inden bircok kagit ve fotograf cikarip en altta duran kalin
defteri eline alarak koltuga oturdu. Kahve kupasini sehpaya biraktt ve boynunda duran goézIligu
takip defteri karistirmaya basladi.

Cesitli tarihlerde yazilmus bircok sayfay1 gecti, her biri Lal hitabiyla bashyordu: Merhaba Lil...
Sevgili Ldl... Yine ben geldim 1il...

19 Ekim 1992 tarihli sayfada durdu ve okumaya basladi:

Yorgun geldim Lal... Hiiziinliiyiim de...

Bugiin yakin kjylerden cok hasta bir cocugn aldim tedaviye. Sekiz yasinda... Hemsire serummu takarken
annesine §yle caresiz, bir ifadeyle bakt: ki... Gidip elini tuttum. “Korkma,” dedim. “Bir siire burada kalinca
tyilesecekesin, hic korkmal”

Kara gozleriyle dyle bir bakts ki igim titredi. “Ben korkmanm,” dedi. “Ama... Ben oliirsem kugslara kim
bakacak? Ben korkmam ama biitiin kuglar korkar ks gelince... Biitiin giivercinleri, biitiin kuglar: ben
beslerim.”

Cocugun bu sikintist Gyle dokundn ki yiiredime... Ugnr'la meydanda besledigimiz, giivercinler geldi aklima...

Aglamatkls oldum birden ve cocugun basini oksaysp bir sey divemeden ciktim odadan...

Sence Ugnr beni biraktiktan sonra ve ben oradan ayrildiktan sonra ne oldu? Ugnr o giivercinleri de terk etmis
midir?

Yok ama... Ugnr bana ne yaparsa yapsin kzyamazg, o soduktan isijyen giivercinlere, degil mi?

Tamam, bana sevgisi bitmistir... Dogrudur... Ama insanmn titreyen kuglara sevgisi biter nii 1.al?

Bitmez de bana n’olur... Senin hayatin: delik desik etti ama givercinlere hep iyi davrands de n’olur!

Sen hep disiidiin ama giivercinlerden sicagin: esirgemedi Ugnr de bana...

Lal..

Sevginin hep wsittrgr durmmlar da vardur bir yerlerde, degil mi?



Defteri elinden birakti. Enikonu aglamaya baslamisti. Pecete almak icin mutfaga giderken,
“Vardir tabii,” diye muirildand:. “Herkes Ugur gibi korkak mi?”

*

Erkekler salonda sohbet ederlerken Aysel mutfaktan ¢ikti ve bos kahve fincanlarini toplarken,
“Cay da demini almak tizere... Yanina borek falan ister misiniz? Cok gtizel otlu béregim var,” dedi.
“O kadar 1srar ettim yemediniz sofrada,” diye sitem etmeyi de ihmal etmedi.

Erciment karnina vurarak, “Yer mi kald: Aysel teyze... Pisirdiklerinizin hepsi ¢ok nefisti...
Hepsine bayildim ama inanin tika basa doydum ben,” dedikten sonra Taylan’a dondu. “Dedigin
kadar varmis annenin as¢ihigt.”

Aysel bu iltifatla yumugadi. “E peki, sabah kahvaltiya koyarim onu da artik...”

Ugur Aysel’in halini gilimseyerek izlerken kapi ¢aldr.

Kocasinin yerinden kalktigini géren Aysel elindeki tepsiyi gostererek, “Dur ben sunlart
mutfaga koyup bakarim. Nurcan’dir... Bir sey lazim oldu herhalde,” dedi.

Hemen tepsiyi mutfaga birakip kapiy1 actt ve karsisinda Ceren’le Eylil’a gortince sagkinliktan
hicbir sey diyemedi.

Ceren giilimseyerek, “Iyi aksamlar Aysel Hanim. Tanismistik. Nazlit Hanim’in torunuyum
ben,” dedi.

Digeri de giiliimseyerek tanittt hemen kendini. “Ben de Istanbul’dan arkadast Eyliil.”

Aysel agzinin bir karts agik kaldigini fark edip kapad: ve basini sallayarak, “Evet evet... Hos...
Hos geldiniz,” dedi kapiy1 iyice agarak. “Hos geldiniz... Gegin igert.”

Ceren, “Yok, biz oturmaya gelmedik... Sey... Taylan ve Ercliment’le beraber geldik de
bugtin...” diye agiklarken Taylan yanlarina geldi.

“Oo000 hos geldiniz,” diyen Taylan 6nce annesine sonra da kizlara baktt. “Tanistiginiz
bilmiyordum.”

Ceren giliimseyerek cevap verdi. “Ben de bilmiyordum, anneanneme sizden bahsedince ortaya
ctktr.”

Bu sirada Ugur ve Erciment geldi kapiya, herkes birbirine merhaba dedi, Aysel kizlari
kocastyla tanistirdr. Taylan babasina ucakta nasil tanistiklarini 6zetleyince Ugur eliyle isaret ederek,
“E buyrun igeri, kapida m1 sohbet edecegiz boyle?” dedi.

Eylil, “Yok biz oturmaya gelmedik. Bugtn iyice dinlendik. Hava da ¢ok giizel, bir seyler
igmeye Kiic¢tikdeniz’e gidiyoruz da...” Taylan’a hitap ederek s6zlerini stirdtrdi. “Belki siz de
gelirsiniz diye ugradik yakin olunca.”

Taylan arkadasina sordu: “Ne dersin?”

Erciiment bagint egip, “Iyi fikir valla,” dedikten sonra Aysel’e dondii. “Yani sizin igin de bir
sakincast yoksa.”

Saskinligini Gstiinden atamamus olan Aysel, “Bilmem ki...”” dedi.

Ugur hemen araya girdi. “Ne sakincast olacak canim... Gidin siz, havanin tadint ¢ikarin.”

Giden genglerin arkasindan bakakalan kadin kocasina dénerek, “Cay yaptiydim,” dedi.

Ugur karsini igeri ¢ekip kapiyt kaparken, “Hanim biz iceriz ¢ayr... Dedigine bak, dokilecek
mi?” dedi.

Iceri gecerlerken hala sokta olan Aysel kisik bir sesle konustu: “Ugur... Ben...”

Adam koltuga otururken, “Sen ne?” diye sordu.

Aysel yavas yavas tekrar etti. “Ben ogluma ¢ay yaptiydim...”



