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Aysel 6gle saatlerinde Nurcan’dan ayrildi ve aksama giizel bir sofra hazirlamak tizere evine gitti.
Dogru soyliiyordu arkadast, Taylan ¢cocuk degildi artik, ona gore davranmaliyd: ama oglunun, tek
¢ocugunun murivvetini gormek anne olarak onun da hakkiydi!

Yemek yaparken aklindan bir¢ok sey geciyordu: O anneanne oldu tabii, ona gore hava hos!
Ben de torunumu kucagima alip sevmek istiyorum! Eskiden ne kadar kolayd1 bu isler. Simdikiler
memnuniyetsiz canim! Armudun sapi, izimun ¢6pt derken otuzunu geciyor hepsi. Her seyin bir
zamant var oysa! Eylil de hakikaten alimli kiz simdi! Belki de kader onlari bir araya getirdi? Sen
kalk Kanada’dan Istanbul’a gel... Ordan Izmir’e gelen onca ucaktan birine bin... Annenin sana
begendigi kiz da o ugaga binsin... Bitmedi! Yan yana oturun, sohbet edin! Tabii yaaa! Gonliime
gore verdi iste Allah! Daha ne istiyorum ben? Bu sefer elimden kurtulamayacaksin Taylan Bey,
kader annenle ortak ¢alistyor artik!

Elindeki bigagr gilimseyerek birakti. Aksama daha ¢ok vardi. Balkona ¢ikip oturdu ve etrafa
bakarken dusiinmeye devam etti: Ama simdi birkag giinliigtine geldi... Yaninda arkadast da var.
Acaba o da Cemre’den hoslandt m1? Ayyy ne giizel olur, yaza gifte digiin yapariz! Onun da anast
yokmus garip! Aman neyse, o is belki olmaz! Cocugu sikistirma! Eve gelince ¢ek bir koseye, soz al
yeter simdilik. Temmuz’da gelince evlenecegim desin yeter! Baska ne isterim ki? Ugur da ¢ok
istiyor aslinda belli etmiyor. Ahhh! Tanimam mi1 ben kocami? Eeee dede olma yast da geld:...
Bugiin 6lsek, kim bakacak bu kadar mala miilke? Benim hayatim benim hayatim! Sanki 1rgatlk
yapacak burdal Ugur da ¢ok yumusak davrandi canim! Anlayis da bir yere kadar, he demeyecekti
bu Kanada isine. Birkag ay sert dursaydik, konusmasaydik, gidemezdi! Aman canim olan oldu, iste
simdi her sey yeniden yoluna giriyor. Allah’im stikurler olsun! Kizi yanina oturttu ugakta... Ailesi
de iyidir herhalde... Kibar kiz simdi Allah i¢in... E bu kiz1 kim yetistirdi? Ailesi yetistirdi. Iih...
Ailesi kotl olamaz, hi¢ sanmam... Zaten onlar birbirinden hoslandiysa internetten falan da
konusurlar, e zaten bir ay sonra tatile geleceksin oglum, hadi artik evlen bu sene!

Yerinden kalkip mutfaga dondu. Bigagi alip sebzeleri dogramaya devam ederken giiliimseyerek,
“Hadi ingallah!” diye murildandi kendi kendine.

Meri¢ babasinin 6lumtnden sonra olanlari, yazdigi mektubu kisaca arkadasina anlatti. Arzu
romantik bir saskinlik icerisinde 1srar ettiginde ise mektubu okumaya karar verdi.

Arkadasinin mektubu okurken ellerinin titredigini goriince, “Ne diyor, canini sikacak bir sey mi
demis?” diye sordu Arzu.

Merig cevaplamak yerine mektubu arkadasina uzatti.

“Vay beee... Aska bak!” dedi Arzu mektubu okumay1 bitirince.

Arkadaginin yorumuyla dalip gittigi yerden dénen Meric alayct bir giiliimsemeyle sordu: “Oyle
mi diyorsun?”

“Tabiil Baksana neler yazmis! O da act ¢ekmis Meric... Denizin tas olmast kolay mt? Adam
elini tutabilmek icin nerdeyse hayatint verecek!”

“Elimi birakarak 6mriime stipheler ekti ama... Bunu unutuyorsun.”

“Canim ama iste baban yiiziinden! Sen de biliyorsun artik her seyi!” Arkadas: biraz ileride top
oynayan ¢ocuklart seyretmeye dalip cevap vermeyince sordu: “Simdi ne yapacaksin?”

Meri¢ omzunu silkti. “Hiii¢! N’apilir bu saatten sonrar”

Arzu onun duygularini merak ediyordu. “Hadiii... Hi¢ mi sevinmedin bu mektubar”

Meri¢ samimi bir sekilde sordu: “Nesi var bunun sevinilecek?”



“Yani... Baksana o da kirk yildir seni sevmis. Arttk Ugur’u sevmiyor musun senr”

“Hih...” diyerek gtlimsedi Meri¢. “Anlamiyorsun degil mi Arzu? Anlamamakta haklisin
aslinda. Ne distundiigimii, ne hissettigimi kelimelerle anlatmak 6yle zor ki!”

“Bir dene bakalim.”

Meri¢ nasil ifade edecegini biraz dustindukten sonra yavas yavas konusmaya baslad:. “Biz
Ugur’la agk yaratmadik. Biz beraberken ask ¢ikageldi... Ya da ask ordayken biz Gstline gittik.
Miihim olan su: Bulustuk... Uctimiiz beraberdik... Ve insan agki bir kez bilince sever. Hep sever...
Neyi sevdigi 6nemli olmaz ¢ogu zaman ya da kimi sevdigi... Sevme halini alir insan. Ben kocamit
da ¢ok sevdim. Isimi sevdim. Cocuklart... Arkadaslart... Kedileri... Képekleti... Cigekleri... Giinesin
dogmasint... Aksam olmasint... Domatesin kokusunu... Cok Gstudikten sonra battaniyeye sarinip
kanepeye uzanmayi... Yagmuru... Hiztnleri... Aglamayi... Kahkaha atmayi... Hayatin hem komik
hem hiiztinli olmasint sevdim. ”

Arzu s6zinl kesmeden onu ilgiyle dinliyordu.

Meri¢ bedeni orada degilmis gibi, denize bakarak cocuguna masal anlatir gibi sefkatli ve
yumusak bir sesle stirdirdi konusmasint. “Tanr’yt anladim... Tanri beni anladr... Bazen nerde
Tanr biter, nerde ben baslarim ayirt edemedim bile. Var olmayi sevdim, seviyorum... Ask vanasini
aginca igine sevgi dolar, anlayis dolar. Bunlara hep siikrettim hep edecegim. Ugur’u da hep
hatirladim ve sevdim ama o bulusmadaki Ugur’u... Simdiki Ugur’u nasil severim? Tanimiyorum kil
Ben degistim, o degisti... Bir 6miir gecti. Evet! Babamla isbirligini 6grenince ona ¢ok kizdim.”

Arzu onun gicuni toparlamak istercesine derin bir nefes aldigini goérdu.

“Onun i¢in agk her seyden 6nemli olamads, dinyaya kafa tutamads, topluma, kurallara... Ama
ben buna da kizmadim! Ben bunu anlardim! Korkunun, 6dlekligin anlasilmayacak nesi var?
Neden bana yalan séyledi? Zorlayacak miydim onu? Neden ben artik sana karst ayni seyleri
hissetmiyorum dedi? Boyle diyerek neden yillarca ama yillarca varligima ¢akilan ask’a olumsuzluk
sicratti? Ben sadece buna kizdim! Biytiyti bozmasina kizdim... Yillarca zihnimde, varligimda, askin
makamit hi¢ degismedi Arzu. O yaptgy, o yalan, sadece, nasil séylesem... Makami1 bozan yanlis bir
nota gibiydi. Halbuki yalan séylemese... Kusursuz olacakti o makam!” Gozleri dolunca sézlerini
sonlandirdu.

Arzu bogazina bir yumrunun oturdugunu hissetti. Onu ¢ok iyi anliyordu ama yine de her
zaman her seye karsin olumlu ve neseli olmayi segen bir kadindi. Bu ytizden arkadasinin sirtint
stvazlayip 1siltiyla giilimseyerek, “Bos ver be Merig, olan olmus, biz su ana bakalim. Belki gelip
elini tutar, belki yine o bulusma, biiyti geri gelir, bakarsin yeniden baglarsiniz. Nerden biliyorsun
yarin ne olacagint?” dedi.

Meric¢ de gulimsedi. “Bilmiyorum. Kimse bilmez. Yarin varsa tabii... O da ayr1 hikaye, ben
biraz hastayim bu aralar...”

Uciincii kez odalart gezen Emel koltuga otururken, “Daha giizel, séyle daha yeni bir ev
bulamadin m1?” diye sordu babastyla sohbet eden kizina.

“Bulamadim degil, aslinda ¢ok fazla aramadim ama kiralik evlerin cogu boyleymis, sonradan
ogrendim,” dedi Handan gtlimseyerek.

Emel etrafa bakt1 ve yliziint burusturdu. “Boyanmus gerci ama... Eski... Mutfak dolaplari,
banyonun fayanslar falan...” Kimse bir sey demeyince kocasina sordu: “Degil mi Tahsin Bey?
Bak yerlere, tas... Eski her sey...”

Adam yolculuk boyunca siirekli otobiisteki klimadan sikayet eden karisina baktt yorgun bir
sekilde. “Eski Foca yal Ondandir belki,” dedi biyik altindan gtliimseyerek.

Emel kizinin kahkaha atmast Gzerine 6fkelendi. “Kizim kétilugin i¢in mi séyliyorum ben?
Hemen her seyi alaya aliyorsunuz! Yani séyle bir siteden falan tutsaydin bari... Hem daha gtivenli
olurdu.”



Handan gtiliimseyerek agikladi. “Annecim burda evler béyle... Sit alantymis Eski Foga.
Dolayisiyla yeni binalar, siteler yapilamiyor. Anlattiklarina gére evler el degistiriyor. Satin alan da
parasi varsa yeniliyor. Kimse de kiraya verecegi evi yenilemiyor tabii.”

Kadin disart bakti. “Neyse... Bahgen gtizelmis.”

Handan ¢ayin demlendigini distinerek mutfaga giderken, “Evet bahge sahane oldu...” dedi.
“Ayrica artik sisme yatakta yatmayacaksiniz. Sansiniza bugiin yatak, masa, sandalye, hepsi geldi,
cay1 disarda icelim mi?”

Mecnun seranin 6niinde arabay1t durdurdu ve arkadan bir kasa alip yere koydu. Geldigini géren
Girkan ve diger gengler hemen onun yanina gittiler. Guirkan zeytinyagiyla dolu bir buguk litrelik
plastik su ve kola siselerine bakip merakla sordu: “Bunlar ne Mecnun abi?”

Mecnun ciddi bir sekilde agikladi. “Giines yagi Giirkan! Her cildin ihtiyactymus! Kilo isi
sattyorlardi. Yedi yliz faktor... Bunu boyle stiriiyorsun giinese yatmadan... Aman bi giizel
bronzlagtyorsun...” Girkan ve digerlerinin ilgiyle dinledigini gériince ellerini ensesinde bitlestirip
taklit etti. “Soyle iki saat gineste yattiktan sonra erkekler Eros, kadinlar Afrodit olarak
kalkiyormus... Ben de bir kasa alayim dedim... Stiriinelim gtizelleselim icabinda!”

Efe glilmeye baslayinca digerleri de giildiler. Glirkan hemen sorusuna aciklik getirdi. “Yaaa
biliyorum zeytinyagi ama... Yani... Bunlar ¢oook! Niye bu kadar zeytinyag: getirdin demek
istedim.”

“Geldi bir yerden, n’apcan? Ister misiniz, evde var mi?”

Girkan ve Efe istemedi. Salih iki sisesini ald1 ve Mecnun’a Handan’in geldigini, biraz 6nce de
Taylan’in biriyle ugradigini ve biz kahvedeyiz diye not biraktigint séyledi.

Mecnun hemen Handan’t arads, telefonu cevap vermeyince s6yle bir diistindii ve yaglarla dolu
kasay1 tekrar arabaya koydu.

Seradaki islerle ilgili bilgi ald1. Yaklasik bir saatlik is kalmisti. Genglere 6deme yaptiktan sonra
arabasina bindi ve uzaklastt.

Rafet tadilatin istedigi gibi olup olmadigini kontrol etmek i¢in merdivenden en az on kez inip
¢tkmasina ragmen kendini ¢ok iyi hissediyordu. Atlas hi¢ ayagina dolasmamisti. Bir ara denize
girmek istemis, izin alamayinca da yarim saat fazladan bilgisayarda oynama karsiliginda huysuzluk
etmeyecegine sOz vermisti.

Rafet isciler paydos ettikten sonra bah¢ede oturup bir yorgunluk kahvesi icmek istedi. Gamze
ile konustuklarini dustiniirken aklina oglu takildi. Bosanmak nerden bakarsan bak zor is diye
dustindii. Acaba morali nasildi? Olur da arar diye cep telefonunu tiim giin yanindan ayirmamistt.
Morali bozuk oldugunda kimseyle konusmak istemezdi Gokhan. Gergi morali dizglinken de pek
konusmak istemezdi ya neysel!

Kahvesi bitene kadar arasam m1 aramasam mi diye dustindikten sonra kararini verdi.

“Alo.”

“Nasilsin oglum?”

“Iyiyim, ne olsun? Sen nastlsin bakalim, kavustun torununa.”

“Iyiyim. Gamze burdaydt. Séyledi bosanma isini...”

“Oyle... Oyle karar vermis madem bosanacagiz n’apalim...”

“Senin baska tirlt bir kararin mi1 vardi?”

“Yoo0o0... Ama insan... Morali bozuluyor insanin iste...”

Agtk konusmayi seven Rafet oglunun higbir olayi, hi¢bir duygu ve diistincesini agikca disa
vurmamasina yillardir kizardi. Kiiciikken de boyleydi bu cocuk! Okulundan memnun olmaz,
sebep de soylemezdi. Kizgin ama sakin bir sesle sordu: “Neye moralin bozuldu oglum? Eve



gidince kimle konusmadan oturacagim diye mi bozuldu moralin?” Birden ¢ok komik geldi
sOyledigi ve giilmeye baslad1.

Gokhan da giildii. “Haklisin. Ben ne istedigimi bilmiyorum... Isler de yogundu bugiin,
yoruldum iyice.”

“E gel yarin sabahtan... Cumartesi iste! Bir gece kalir Pazar aksami donersin. Denize girersin...
Hem yarin aksam davet var burda, bir dugiin... Atlas’la ilgilenirsin biraz.”

Tekliften duydugu memnuniyet adamin sesine yansidi. “Olur valla... Bana da bir degisiklik
olur!”

Birbirlerine iyi aksamlar diledikten sonra telefonu kapadilar. Rafet yerinden kalkarken séylendi.
“Sanki davet lazim!”

Mecnun arabay1 kahvenin biraz ilerisine park ederken Yannis’in geldigini gértiince bekledi ve
yaklasinca gulerek takildr. “Aksam olmadan kagmissin otelden bakiyorum?”

“Ka¢madim. Bugiin hi¢ gitmedim.”

“Hayirdir? Hasta misin?”

“Yok. Evde kaldim bugtin. Denize gittim. Cok is yoktu.”

“Kahveye ugrayacagim ben. Sen?”

“Ben de.”

Beraberce kahveye yurtduiler. Ugur, Taylan ve Erciiment disarida bir masada sohbet
ediyorlardi. Taylan onlart goriince glliimseyerek ayaga kalkti. “Oooo Mecnun, nerelerdesin
aslanim yaaa... Ugradim yoktun seradal!” Sarildiktan sonra Erciment’e dénerek sozlerini stirdiirdd.
“Buralardaki en yakin dostum meshur Mecnun bu iste!”

Erctiment el stkisirlarken, “Cok bahseder Taylan sizden,” dedi.

Mecnun gildi. “Kanada beni tantyor yani?”

Taylan arkadasint Yannis’le de tanistirdi. Bu arada Yannis ve Mecnun diger masalardan bazi
kisilerle de selamlastilar.

Birbirlerine hal hatir sorup sohbet ederlerken, kahveye altmis bir yasinda Hacit lakaplt Veysel
geldi. Emekli bir din bilgisi 6gretmeniydi. Tasavvuf basta olmak tizere pek ¢ok konuda okurdu.
Haftada tig-dort kez kahveye ugrar ve kimi bulursa sohbet ederdi. Ozellikle emekli felsefe
ogretmeni Soner’le tartismayi ¢ok severdi.

Ugur ikisinin tartismasint her zaman ilgiyle dinlerdi. Tkisi de hosgoriilii ve ¢ok kiiltiirlii
insanlardandi. Hact Veysel genellikle, “Dinde zorlama yoktur,” diye baslayip bu minvalde devam
ettirdigi her sohbeti, “Miisliman olmayan cennete giremez,” seklinde noktalards.

Herkesle selamlasip tek basina yan masaya gegince, Ugur onun yanina gidip sohbet etmeye
basladi. Adamin kendisiyle konugsurken yan gézle Yannis’e baktigini gériince eyvah diye gegirdi
icinden. Keske Soner de burada olsaydi! Bari Mecnun ters bir sey sGylemese!

Mecnun denk geldiginde bazen bu sohbetleri dinler, mutlaka bir yerde araya girip Oyle seyler
soylerdi ki kahvede herkes giilme krizine girerdi. Sonra da konu dagilir, ne Hact ne Soner sohbete
devam etmek isterdi. Bu da gizli randevulagsma anlamina gelirdi, ertesi giin tekrar denk gelmis gibi
yaparak bulusurlar ve konuyu bastan alirlards.

Hac1 Veysel Yannis’i Misliman yapmaya ¢ok kararliydi. Ona bir Kuran-1 Kerim hediye etmisti.
Ne zaman denk gelseler ayetler okur, kendi inancina gore bir insani kurtarmaya c¢alisirdr. Yannis
hep gulimseyerek, uslu bir ¢ocuk gibi dinlerdi adami ama bir tarli Musliman olmazdi!

Veysel 6nce Taylan’a hal hatir sorup Ercliment’le ilgilendi, sonra da Kanada’da yasayan
Mislimanlarin durumuyla ilgili biraz bilgi edinip glliimseyerek Yannis’e dondi. “Verdigim
Kuran’t okuyorsun degil mi Yannis oglum?”

“Okuyorum arada,” dedi Yannis gillimseyerek.

“Aklina takilan bir sey olursa bana sor.”



Mecnun hemen muzip bir sekilde araya girdi. “Hact amca bu adami Miisliiman etmeden rahat
etmeyeceksin sen, degil mir”

Veysel basint salladi. “Evladim Islamiyet hak yol, dogru yol... Dini olsa sesim c¢tkmayacak ama
Hristiyan da degil. Boyle olmaz! Dinsiz olmaz!”

Mecnun giilerek sordu: “Niye olmasin Hact amca?”

Adam dogru yerlere vurgu yaparak davudi sesiyle cevap verdi. “O son nefes var ya o son nefes!
Ne kadar énemli bilmiyorsun! Imanli gitmekle imanstz gitmek aynt m1?”

Mecnun omzunu silkerek Yannis’e dondd. “Hasta masta olursan ¢agir Hact amcami, son nefes
6nemli bak.” Veysel’e donerek sordu: “Yanlis anlamadim degil mi Hact amca, son gline kadar
istedigimiz gibi yasayip son giin Musliiman olup kurtulabiliyoruz?”

Hac1 Veysel Mecnun’un takilmalarina aligkindt. “Olur mu canim? Bu diinyada da lazim insana
hak yol! Simdi sen gidecegin yerin yolunu dogru bilirsen... Uziilmeden, bosa vakit harcamadan
gidersin. Bilmezsen kaybolursun, sikintt ¢ekersin, tztlirsiin degil mi?”

Mecnun bir kagint kaldirarak, “Kestirmeden gidilmez diyorsun yani?” dedi.

Etraftakiler gtltsttler. Veysel ¢ayindan bir yudum alip en bastan anlatmaya baslayacakt: ki
Mecnun ciddiyetle konustu. “Hact amca sana bir sey soracagim.”

Adam bagini egdi. “Sor tabii.”

“Yaaa kag yildir tantyoruz su adami surda, Misliimandan ne fark: var? Musliiman olunca ne
degisecek sanki hayatinda? Hakikaten bir seyin degisecegine inaniyor musun?”

Hac1 isaret parmagini sakagina koyarak, “Bir dustin!” dedi. “Butiin hayati degisecek!”

Herkes konusulanlart bir Mecnun’a bir Veysel’e bakarak ilgiyle dinliyordu. Kisa bir sessizlikten
sonra Mecnun bagint 6ne egip kaldirarak, “Dustindiim,” dedi.

Adam arkasina yaslanarak, “Anladin degil mi hayatinda neler degisecegini?”” diye sordu.

Mecnun kaslarint kaldirarak cevap verdi. “Hicbir sey degismeyecek!”

Veysel her zamanki gibi ayetlerle uzun uzun agiklama yapmaya baslayacakken Mecnun dur
isareti yaparak yerinden kalkti ve elini Yannis’in omzuna koyup, “Simdi bu adam Misliman
olunca, ilk is bir Misliman ad: alacak, degil mi?” diye sordu. Hact basint sallayinca ekledi:
“Diyelim ki adina Yahya dedik...”

Etraftan gulisme sesleri yikseldi. Yannis de giilimsedi.

Mecnun agtklamasint surdirda. “Diyelim Yannis’in olmadigt yerde ondan bahsedecegiz...”

Konunun nereye varacagini kestiremeyen Veysel, “Evet?” dedi basint sallayarak.

Mecnun kahvenin disina ¢ikip geri geldi. “Boyle... Biri gelecek bir gin kahveye ve soracak
Ugur abiye... Yahya geldi mi?” Kahvedeki diger miusterilere dondi. “E biliyorsunuz... Duvarci
Yahya var... Balik¢t Yahya var...”

Herkes giilimseyerek kafasint salladi.

“E bizim Ugur abi de anlamayacak hangi Yahya’dan bahsedildigini...” Sesini yukseltti. “Veee...
Haliyle...” Sesini al¢altarak Veysel’e dogru egildi. “Hangi Yahya diye sormayacak mi?”

Adam basini 6ne egerek, “Eece... Sorar tabii,” dedi.

Mecnun elini onun omzuna koyarak, “Hah iste!” dedi. “Peki soran kisi ne diyecek?”

Hact Veysel bagini kaldirip ona soran gozlerle baktt. “Ne diyecek?”

Mecnun gozlerini kisarak ve kelimeye vurgu yaparak adamin sorusuna cevap verdi. “Gavur
Yahya!”

Kahvedeki herkes giilmeye baslayinca Hact da hafifce giildi.

Mecnun diger masalara donerek, “Ne degisecek yani?” diye sordu. “Adam yine gavur kalacak!”
Yannis’in omzuna vurup yerine otururken gilerek soylendi. “Iih... Gavur geldin gavur gideceksin
Yannisim... Bak ben sana soyleyeyim, Miisliman da olsan, gavur kalmaya mahkimsun sen...
Demedi deme! Kurtulusun yoook!”

Mecnun’un son soylediklerine, mimiklerine, Yannis de dahil herkes kahkahalarla gtliyordu.

Taylan gtlmesi biraz gegince Erciment’e dogru egildi. “Dedim ben sana oglum, bak bir giin
gecirelim bununla, aksama karin kaslarin agriyacak!”



“Yol mu dokundu klima m1 bilmem artik,” dedi Emel ¢ayina limon sikarken. “Hi¢ yemek
yiyecek havada degilim, hem o boyoz dedigin sey de yaglt gériintiyor kizim, sen su simitten
uzatsana bana.”

Handan tabag: uzatirken, “Simit degil gevrek... Pastane simitlerine simit diyorlar burada,” diye
actkladi giillerek ve Mecnun’un arabasinin kapinin 6niine yanastigint goérdi. “Aaaa... Mecnun
geldil”

Emel basint uzatip eski piiski arabaya bakarken, “Mecnun kim?” diye sordu.

Handan bahge kapisina dogru giderken cevap verdi. “Tanisacaksiniz simdi.” Sarilip adami
yanaklarindan 6perken, “Hosgeldiiin kacak,” dedi ve papatyalari isaret etti. “Seraya tesekkiire
geldim ama bulamadim seni.”

Mecnun egilip papatyalari oksarken, “Yanlis adres Asi Kontes! Bu saksilar Yannis’in eseri, ben
sadece azicik yardim ettim. Ug saat ugrastt en az, bilgin olsun,” dedi g6z kirparak.

Handan hi¢ bozuntuya vermeden, “Tamam o zaman ona tesekkiir ederim,” diyerek adami
kolundan tutup masaya dogru cekti. “Tanistirayim sizi... Mecnun! Bu sahane bahgeyi ona
borgluyuz. Annem Emel, babam Tahsin...”

Mecnun onlarin elini sikip bir sandalyeye oturdu.

Handan mutfaga ¢ay bardagi almaya giderken Emel hemen sordu: “Peyzaj mimart misiniz?”

“Hayir. Bahcivanim.”

Bu cevabi duymay: beklemeyen Emel biraz afalladi. “Hmmm... Bahgeyi ¢ok giizel yapmigsiniz
elinize saghk.”

“Tesekkiirler. Ama yalniz yapmadim... Kizinizi da ¢alistirdim.”

O sirada Handan geldi ve Mecnun Tahsin Bey’e yolculuklarinin nasil gectigini sorduktan sonra
geng kadina dontp telefonla ulasamadigi i¢in buraya kadar geldigini agikladi. Faytonu isteyip
istemedigini sordu. Istese de yorgundu bugiin. Zeytinyagi getirdiginden bahsetti. Birlikte arabaya
gittiler ve U¢ sise zeytinyagi alip geri donddler.

Emel plastik siselerin sagliga zararlt olup olmadigint sorunca Tahsin sisenin kapagint agip yagi
koklayarak, “Coook giizel kokuyor,” dedi.

Emel kocasina ters ters bakarken Handan adama dontp sordu: “Ayvalik zeytinyagt demek! Sen
bugtin orda miydin?”’

Mecnun ¢ayindan bir yudum alip kafasini geriye attt. “Yok yok. Izmir'deydim. Ilkokul
ogretmenimi ziyaret ettim. Behiye Hanim’1.” Gulumsedi. “Her gittigimde bir seyler verir boyle
zorla.”

Emel merak etti. “Nerden bulmus bu zeytinyagini plastik siselerin i¢inde?”

Mecnun giillimseyerek agikladt. “Ayvalik’tan bir 6grencisi getirmis. Kendine yaptirmustir.
Biliyorsunuz bizim millet ziyarete eli dolu gider, gani gonullidir. Ne varsa iste evinde... Burda
zeytin, zeytinyag, incir kurusu falan en yaygin hediyelerdir. Hicbir sey bulamazsa... Ozellikle
kadinlar...”

Emel merakla basint sallayarak, “Evet?” dedi.

Mecnun omzunu silkerek, “Biliyorsunuz...” dedi giillimseyerek. “Borcam! Joker hediye!”

Handan ve Tahsin kahkahay1 basarken Emel hafifce giliimsedi.

Sonrasinda Handan gen¢ adama doénerek annesinin bir akrabasina géturdagi borcamin iki yil
suresince Amasra’da kimlerin evini dolastiginin hikayesini anlatmaya basladi.

*

Mecnun gittikten sonra sofray: topladilar, hava kararmak tzereydi. Handan annesiyle babasina
yurtyts yapmayi teklif edince Tahsin Bey olur bacaklarim agilir biraz diyerek kabul etti ama Emel
Hanim yorgun oldugunu ve disart ¢ikacak hali olmadigini soyledi. Kizina bakarak, “Sen ¢ik hava al
istersen, ben dinleneyim biraz,” dedi.



Handan bu bakisi iyi bilirdi: Annesi yine babant m1 segeceksin yoksa beni mi diye soruyordul!

Bu ytizden babasina yolu tarif edip evde kaldi. Gidip miizigi actt ve annesi yliksek tonda miizik
dinlemekten hoslanmadigindan sesi hafif kistt. Emel’in bulasiklart yitkamak icin mutfaga gectigini
gordiginde ise séylendi. “Anne biraksana, hani yorgundun, otur soyle, ytkarim ben sonra.”

Stingere deterjan damlatan kadin kanepedeki kizina dondu. “Bulasik beklemez kizim!”

Handan gtlimseyerek cevap verdi. “Benim bulasiklarim bekler, otur suraya anne!”

Emel bardak ve tabaklart sudan gegirirken, “Soyle koyayim da kokmasin bari... Anneannesi
kilikli. Bittin rahathgini aldin rahmetligin. Sizin gibi séyle bir rahat olamadim bu dinyada,” diye
sOylenerek elini kuruladi.

Handan annesinin yeni gelen tekli koltuga oturmasint izlerken, “Olamazsin ¢linkii rahat
olmamay1 seciyorsun sen,” dedi.

“Aaaal O nasil oluyor?” diye sordu Emel kaslarini kaldirarak.

“Soyle oluyor... Simdi yorgunsun ve gelip kalk Handan oraya ben uzanacagim diyecegine o
koltuga oturuyorsun giimus giinine gelmis gibi.”

Emel koltuga bakti. “Ama sen oraya Oyle bi yayilmissin ki...”

“E kalk del”

Emel s6yle bir distniince kizina hak verdi ve “Kalk ordan,” dedi gilimseyerek.

Handan kalkt1 ve kadin basinin altina bir kirlent koyup koltuga uzandiktan sonra, “Ohhh ne
rahatmis...” dedi.

“Iste boyle!” dedi Handan giilerek.

“Sonunda aldin ha!” dedi Emel televizyona bekenti icinde bakiyordu.

“Ofisteki televizyon. Baglanti yok yani, dizileri unut!”

Emel oday1 biraz inceledikten sonra yavas yavas konustu. “Sen kalk her tiirlti rahat, ist glicti
tep, gel bu eve otur! Iyi misin bari?”

“Coook.”

Emel merakina daha fazla engel olamadi. “Kim bu Mecnun kizim?”

Handan omzunu silkti. “Mecnun iste! Tanistin yal” Gulimsedi. “Harika bir insan!”

“Bah¢ivanmus.”

Handan annesinin ytiz ifadesini taklit ederek, “Bah¢ivanmis deme 6yle! Bahcivan var bah¢ivan
var. Yaptugt bahceleri bir gérsen dudagin uguklar,” dedi.

“Okumamis yani... Egitimsiz...”

“Ikisi de degil. Ciinkii sen bu kelimeleri iiniversiteye gitmemis anlaminda kullanirsin. Hayir
Gniversiteye gitmemis ama on Universite bitirerek dogmus insanlardan bence. Egitimden
kastettigin de diizene uymamasi ise...” Gulimsedi. “Tamamen egitimsiz ama bence keske
hi¢cbirimiz bu anlamda egitilmeseydik!”

“Duyan da Einstein’dan, Omer Hayyam’dan falan bahsediyorsun zanneder,” dedi Emel
yluzinu burusturarak.

“Asagt yukari,” dedi Handan giilerek.

Emel durumu net olarak anlamak icin nokta atisina basladi. “Nerde tanistiniz?”

“Sevgilim degil merak etme.” Annesinin ytiziinde beliren rahatlamis ifadeyi goriince kahkaha
attL.

Emel sugtstt yakalanmis gibi hissederek actklama yapti. “Kizim senin iyiligin i¢in
konusuyorum biliyorsun... Olmaz yani... Biliyorsun sen de. Davul dengi dengine.”

Handan sakince sordu: “Davul muyum ben? Anne otuz bes yasina geldigimi ne zaman kabul
edeceksin?”’

“Kotilugin icin soyliiyorum yani, oyle mi?”

Handan gtldi. “Hep ayni seyi yaptyorsun. Konusurken konuyu istedigin yere ¢ekip ordan
devam ediyorsun.”

“Konu ne peki? Konu benim senin iyiligini istemem.”

“Hayir.”

“Ne peki soyle!”



“Senin insanlart bir gériiste siniflandirman. Tki degil bak... Bir kere gérmen kafi.”

“Eeee... Tecriibe denir buna.”

“Hayir, buna ezber denir.”

Emel kizinin agigint yakalama heyecaniyla hizla oturma pozisyonuna gecti. “Ezber denirmis. O
zaman soOyle bakalim o kadar iyi insan tanima uzmanligin varsa neden Aydin’dan ayrildin?”

“Bak simdji, ben sana insanlari tanima konusunda uzmanim demedim ki... Tartismanin eksenini
kaydirma liitfen.”

“Demedin ama onu demeye getirdin.”

“Hayir. O senin anlamak istedigin sey. Ben tam tersini soyliiyorum. Bir kez goriip de kim igin
bir htikim verdigimi gordin?” Guilimsedi. “Hatta benim hikiim vermek ¢ok zamanimu alir.
Aydin da bunun kanit1.”

“Laf1 degistirme. Bak ben babanla kag yildir yastyorum. Sen kag ay evli kalamadin.”

“Kalamadim degil kalmadim. Nedeni de ¢ok basit. Adam hirsiz ¢ikti. Bana sormadan
ananemin bana yazdig1 masallart yayinevine gonderdikten sonra onunla yasamaya devam mi
edecektim?”’

Emel yine ylziint burusturdu. “Aman! Ne biyiik olay! Adam 6yle bir sey diistinmts iste...
Belki de karisina stirpriz yapmak istedi! Bir kere bile dinlemedin ¢ocugu! Senin kiytirik kitabina
muhtacti sankir”

Handan basini salladt. ““Ay anne yaaa ne kadar klise bir bakis acin var, inanamiyorum bazen
sanal Biliyordu o masallarin benim i¢in 6zel oldugunu! Ne yapacaktim yani? Hicbir sey olmamis
gibi devam m1 edecektim?”

“Tabii... Ne var bunda?” dedi Emel dudagini kivirarak. “Biz hep devam ettik kizim, boyle
seyleri birak, neler neler ¢ektik sineye!”

“Etmeseydiniz anne, kim zorlad1 sizi?”

Emel bu soruyu duymamis gibi konusmaya devam etti. “Cetin’t de biraktin! Kalktin geldin
buralara boyle! Yok otelci kadin yok bah¢ivan. Kiiciikken de boyleydin sen! Yazin Amasra’ya
gittigimizde nerde balik¢t cocugu, nerde ciftei cocugu var onlarla oynardin!”

“Sanki sen degildin, 6gretmenken 6grencilerine insan esitliginden bahseden.” Giilumsedi.
“Perhiz yaparken lahana tursusu yiyorsun hep!”

Emel kasini kaldirarak cevap verdi. “Benim 6gretmenligimle bu konunun ne ilgisi var?”

Handan tek kelime etmedi, annesinin ytlikselen ses tonundan rahatsiz olmustu. Birden Glines’t
6zledi. O geligkileri daha ¢abuk goriir ve ¢ok iyi anlatirdi. Anlatmaktan ¢ok... Dogru sorular
sorardl. Ben bunu beceremiyorum diye diistindi. Goértyordu celiskiyi ama karst taraf biraz sesini
yikseltince konusmaya devam etmek istemiyordu.

Annesine bakti, gozlerini kapamustt kadin. O sirada Johann Sebastian Bach’tan Andante ¢almaya
basladi. Bu parcayt ilk defa anneannesi dinletmisti ona...

Handan on yasindaydr. Anneannesi her giin aksamiizeri yaptgs sizere kitap okuyor ve TR'I'3 ten klasik
miizik dinliyordu.

Kiigiik iz 0 giin okulda neler oldugunn anlatirken bu parca calmaya baslads ve Giilsen parmagini dudagina
LOtHriip sus isareti yapir.

Bu, cok dnemli, bunu dinlemelisin anlamt tasirdr. Bu yiizden Handan anneannesi gibi gizlerini kapatsp tam
anlamuyla kendini vererek dinledi parcayt.

Giilsen parca bitince sordu: “Begendin mi?”

Handan bagsini sallads. “Coook giizeld:!”

Kadin kucagini isaret edip cagirds torununu. “Bu ve bunun gibi giizel bestelerin nasil yapildidini hig merak
ettin mi? Masalint dinlemek ister misin?”

Handan hemen onun kucagina kuruldn ve anneannesine dikkat fesildi.

“Coook eskiden ama coook ¢oook eskiden olmus bu anlatacaklarim. Diinyanin ber yerinde ormanlar var
biliyorsun ama o zamanlar daba cok orman varmss. Boy boy adaglarla, kavgasiz giiriiltiisiiz, kardes kardes
yasarlarmy...



Bazen canlar: sikilirmis agaclarin, birbirlerini ziyarete giderlermis... Burdaki agaglar Brezilya ya,
Afrika’dakiler Tiirkiyeye gelirmis ama tabii cok kalamazlarmas. Her agacin belli bir yerde yasamast lazom
biliyorsun.”

Handan giildii. “T'abii. Afrika’daki agag sicaga aliskn, Sovyetler Birligi'ne giderse grip olur,” dedi.

Radun giiliimseyerek, “Elbette!” dedikten sonra masala devam etti. “Bazen de agaglar toplantisi olurmus. Bir
giin bir agag bu toplantida demis ki: ‘Arkadaslar, big diinyanin cigerleriyiz. Big olmazsak diinya oliir!
Gorevimiz, onemli ama insanlar bige kotii davranmaya basladilar! Diisiinmeden kesiyorlar... Daha da kotifye
gidebilir bu is ciinkii kitii davrandiklarimn: fark etmiyorlar! Bige bir sey olursa diinya oliir, onlar da liir, bir care
bulmalyyiz!” Herkes bu agaca hak vermis... Diisiinmiisler tasimmigslar, bircok fikir soylenmis ama hicbiri care
degilmig...”

ki senedir masallarin devamna tabmin etmeye baglams olan Handan araya girdi. “En akailli agac m1
bulmng careyi?”

“Cik,” dedi anneannesi. “En akills agag diye bir sey yoktur. Biitiin agaclar akillidsr... Neyse... Yavrn
agaglardan biri, ‘Riizgar!’ dive bagirmis! Hepsi ona donmiis. O da yavas yavas agiklamas. ‘Biz rizgirm cikardig
seslere bayilmyor muynz? Cok sevmiyor muynz? Insanlar da haklilar... Zaman diye bir sey icat edjp icine
stkistilar ve yornluyorlar... Dinlenmek, mutlu olmak igin de coduninkla miizik dinliyorlar...

Biz riizgir: dinlemeyi bilen insanlar: tanzyoruz nasil olsa! Onlar beste yapaniar! Bundan biyle onlardan biri
Golgemize sigindiginda, onunla konusalim! Y ardim edelim ve o da cok daha giizel besteler yapsin! Diinyanin nefes
almasina yardim edecek kadar giizel besteler! Madem insanlar aman: yarattr ve riizgdr: dinleyemeyecek kadar
megsguller, o besteyi dinlesinler!”

Yagsl: bir agag bu dneriyi gok bedenmis ve dallarini ¢irpmis, sonra biitiin agaglar dallarmz ¢irpms...

Iste o giin bugiindiir, diinyanin her yerinde agaclar, bags bestekarlara yardim eder. Onlar agaglarla
konugabilen, riizgar: duyabilen izel bestekarlardsr... Kulakla dedil ama! Kulaksiz da duyabilir, dilsiz de
konugabilirler... 1e yle besteler yaparlar ki zaman durnr, diinya nefes aler!”

Handan sordn: “Demin dinlediginiz; kimin bestesiydi?”

“Johann Sebastian Bach.”

“O da agaglarla konusmus mu?”

“Tabir.”

“Ne zaman?”

Anneannesi dudagine kavirds. “Annesi o ok kiiciikken dlmiis, babast da doknz yasindayken dlniis... Belki o
gaman bir agacin golgesine kacnustir iiiintiiden, o aman siylemistir agag. Bilmiyoruim ki... Ama adagla
konustugu kesin. Sence de dyle dedil mi?”

Handan bagin sallads ve bir siire diisiindiikten sonra dnceki haftalarda idrendigi isimleri dikkatle sayds.
“Sarabande. Handel de konngmus agagla!”

Giilsen baginz salladh.

“Kimseye etmem sikayet. Kemani Serkis Efend: de konusmug.”

“Elbette!”

“Hact Arif Bey de. Tuti...”

“Tut-i mu’cize-i giiyem ne desem laf degil... Biliyorum biraz or ama 6dreneceksin,” dedi anneannesi giilerek.

Siipheli bakislarla sordu kiz: “Peki bu kimin masalydi?”

Anneannesi hemen cevap verds. “Helga Sopenirt.” Torununu kucagindan indirirken agiklads. “Biitiin
Alman cocuklar bilir bu masale: kadimns... Alpmanya’da coook meshur...” Handan'in konusmasina firsat
vermeden ekledi: “Hadi gel aksam yemedini hazurlayalim, birazdan gelir annenle baban...”

*

Mecnun Handan’dan ayrildiktan sonra Rafet’in yanina gidip kasada kalan bes-alt1 sise yagt
verdi, Atlas’la biraz hasret giderdi. Beraber bir saat kadar top oynadilar.

“Cocugun tursusu ¢iktt yeter... Hem beraber yemek yiyecegiz bekle!”
yikayip giydirdi ve hep beraber yemek yediler.

diyen Rafet torununu



Atlas uyuduktan sonra bahgede kahve icerlerken Rafet cocugun orada okula baslamasindan
Gokhan’in bosanmasina kadar biitiin gelismeleri ona anlatti. Mecnun yine patlayacak kadar sismis
diye diistindt onu dinlerken. Boyle zamanlarda kadin bir tek onunla konusur, ferahlatiyor bent
seninle konusmak derdi.

“Simdi sana bir sorum var,” dedi Mecnun onun séziini bitirmesini bekledikten sonra.

“Sor.”

“Diun gece endiselendim, tiziildim, uyuyamadim dedin ya...”

Rafet basint salladt. “Hu. Cok gerildim ¢ok.”

“Degdi mi?”

“Yani degmedi ama... Yani insan endiseleniyor, tiztiliyor iste,” dedi Rafet basin1 egerek.

“Sana ben kag kere demiyor muyum, su kafanin icini dinlemeyi birak! Bak sana garanti
veriyorum...” Gulimsedi. “Dinlemezsen susacak...”

Rafet gtldi. “Herkes kafasinin igiyle konusur.”

“Ben konusmam!”

Rafet inanmayarak ylziini burusturdu ve o sirada Maral’in arkadastyla birlikte bahgeye
girdigini gordi. “Haaa... Maral arkadasint alip gelecekti, otelde kalacaklar, unutmusum.”

Maral masaya gelip giilimseyerek arkadasini tanitti. “Iste Istanbul’dan gelen arkadagim Ece. Bu
Rafet abla, bu da Mecnun...” El sikisirlarken gururla ekledi: “Kendisi Giizel Sanatlar Fakdltesi
mezunudur.”

Yirmi bes yasinda, kumral, orta boylu, biraz etine dolgun bir kizdi Ece. Kisa kivircik sagh ve
ela gbzliydd, cilli sevimli bir yiizti vardi. Mecnun’un ¢ektigi sandalyeye oturdu gulumseyerek.

Maral da Rafet’in yanina oturdu ve arkadasinin kendinden tstiin bir tarafi olmadigini
vurgulamak istercesine agikladr. “Bir mimarlik biirosunda ¢alistyor, tabii resim yaparak para
kazanilmiyor.”

Rafet basint sallayarak Ece’ye sordu: “Nasil gecti yolculugunuzr”

“Yorucuydu biraz ama iki giinliigiine de olsa Istanbul’dan kagmak giizel,” dedi Fce
gilimseyerek.

Rafet ona hak verdi. “E ¢ok kalabalik bir sehir tabii.”

Mecnun araya girdi. “Istanbul sehir degil ki iilke! Hatta iyi bir terzi birkag tilke cikarir
Istanbul’dan... Orada Yunanistan’dan Bulgaristan’dan bile daha ¢ok insan var... Sehirmis...
Pehhh!”

“Cok dogru,” dedi Ece gilimseyerek.

Mecnun gokytzint gostererek giildii. “O bilir tabii n’apacagini ama ben onun yerinde olsam
Istanbul gibi sehirlerde yasayanlart sorgusuz cennete koyarim.”

Ece adamin s6yledigini ve séyleme seklini, yiiz ifadesini ¢cok komik bularak giilerken Maral
ayaga kalkt: ve ona bastyla isaret ederek, “Hadi odamiza ¢ikalim Ece, sen uyumadan biraz sohbet
edelim,” dedi.

Iyi aksamlar dileyerek arkadastyla oradan ayrildi. Ece'nin akli sohbette kalmusti. “Otursaydik ya
biraz daha, komik adammis Mecnun, sohbet ediyorduk ne giizel.” Bahge, deniz kokusu hosuna
gitmisti.

Maral omzunu silkti. “Amaaan bos ver simdi... Hep boyle etrafimda iste...”

*

Yemek boyunca iltifatlar alan Aysel sofradan gayet mutlu kalkmust1. Bulasiklart makineye
yetlestirirken sanki bilmiyorsun iyi as¢t oldugunu dedi kendi kendine. Yine de takdir gérmek
mutlu ediyordu insan.

Taylan mutfaga girdi gilimseyerek. “Anne kahveleri ben yapayim hadi sen otur.”

Aysel oglunun bu teklifini kabul etmedi. “Olur mu 6yle sey canim? Misafirsin sen... N’oldu?
Babanin kelebek muhabbetinden sikildin mi1?”



“Yooo sikilmadim. Erciment’in de ¢ok ilgisini ¢ekti. Baz1 kelebek sitelerini telefondan
incelemeye ¢alistyorlar...” Gulimsedi. “Ben de sana yardim edeyim diye geldim, koétii mii ettim?
Tiurk kahvesini de fena yapmam biliyorsun.”

Aysel guldi. “Gelir gelmez anneni birakip kizlara kostun... Simdi de géntl almaya calisiyorsun
degil mi?”

Taylan hemen itiraz etti. “Anne arkadas onlar yaaa... Hossohbet kizlar... Bugiin denizde de
beraberdik. Aksamuzeri ayrildik.” Gulerek strdiirdii konusmasini. “Cok yalvardilar bu aksam
¢tkalim diye ama olmaz dedim, annemi gorecegim dedim.”

Aysel giilerek cezveyi ocaga koydu ve dolaptan fincanlar ¢ikarirken, “Demek bugtin de
goristintiz,” dedi i¢in icin sevinerek. “Kahveleri igtikten sonra senle soyle ana ogul dondurma
almaya gidelim mi? Hem biraz sohbet ederiz.”

“Oluuur,” dedi Taylan. “Erctiment de babamla koyu sohbette zaten.”

Kahve faslindan sonra Aysel ve Taylan disart ¢iktilar. Aysel oglunun koluna girdi ve
Kanada’daki hayatiyla ilgili aklina takilan biitiin sorulart sordu. Hayir, evi pis degildi. Hayuir, ag
kalmiyordu. Siki giyiniyordu. Eve dénerlerken yumusak bir sesle sordu: “Su Eylil denen kizdan
hoslandin, degil mi?”’

Taylan omzunu silkti. “Iyi kiz. Hossohbet. Ceren de 6yle.”

“Canum iyi kizlar tabii ama ben onu demiyorum... Yani... Ger¢ekten hoslandin m1?” Oglunun
tepkisini ¢cekmeden aklindan gegeni nasil soracagint distindi bir siire. “Evlenmeyi isteyebilecegin
bir kiz mi?”

“Offt anne yaaa...” dedi Taylan.

Aysel durdu. “Asil benden sana offf! Oglum otuz yasina geldin! Ne zaman evleneceksin?”

Taylan kayitsiz bir sekilde cevap verdi. “Ben daha evlenmeyi diistinmiyorum.”

Aysel en etkili cimlesini sona saklamisti. Alcak sesle ve yavas yavas konustu. “Babanla biz
mezara girince evlenirsin artik... Torunlarimizi da mezarliga getirirsin.”

Bu ctimle Taylan’da istenen etkiyi yaratti. ““Yaaa anne, boyle séyleme!”

Aysel tekrar onun koluna girdi, yiirimeye basladiklarinda daha sakindi. “Taylan oglum, sen
simdi burdan gidiyorsun ya... Isin oluyor giiciin oluyor tabii, bizi hi¢ diisinmiiyorsun. Ama biz
Oyle degiliz. Yani ben 6yle degilim... Her gtin aklim sende kaliyor. Halbuki evlensen... Evinin
yurdunun oldugunu bilsem... Bence babanin akli da sende kaliyor. Sen bizi simdiye kadar hig
tizmedin, giizel giizel okudun. Is buldum dedin... Kanada’ya gidecegim dedin... Hayir dedik mi?”
Konusmasina birkag saniye ara verdikten sonra i¢ gegirerek devam etti. “Ne var sanki sen de
bizim bi dedigimizi yapsan? Su Eylul’t bir distiniirim desen... S6z ver, o bana yeter.”

Taylan bu teklifi pek gercekei bulmadi. “Distinecegim diye soz verince yetecek mi? Emin
misin?”

“Aaaa eminim tabii... Senin séziine glivenmeyecegim de kimin soziine glivenecegim? Hayatta
tanidigim en diiriist insansin sen.”

Taylan elini annesinin omzuna koyup, “Peki...” dedi distnceli bir ifadeyle.

*

Tahsin yurtytsten donditkten sonra karisini uyandirmamak igin sessizce koltuga oturdu.
Handan kadinin tizerine bir pike ortmusti. O sirada Emel hafifce horladr.

Geng kadin babasinin yanina gidip algak sesle kahve igmek isteyip istemedigini sorarken, “Niye
sesli konusmuyorsunuz?” diye sordu Emel géziini agarak.

“E uyuyordun anne.”

“Uyumuyordum, gozlerim kapali dinleniyordum.”

“Horladin bile hanim,” dedi Tahsin gilimseyerek.

Emel yuztunt burusturdu. “Aman Tahsin hep ayni seyi séylersin... Uyumuyordum...”

Handan kahve yaparken kendi kendine gtldu. Elli yasint gecip de uyudugunu kabul eden
kimseye rastlamamisti. Acaba bu bir yashlik belirtisi miydi? Anneannesi de boyleydi. Bazen



koltukta uyuklar, hatta horlardi. G6ztint actiginda da uykuya daldigini asla kabul etmezdi. O
yaslara geldigimde ben de mi béyle olacagim acaba diye diisinmeden edemedi.

*

Nurcan ve Riza pek konusmadan yemeklerini yedikten sonra biraz televizyon seyrettiler. Cay
faslindan sonra adam ayaga kalkt1. “Ben yarin sabah erken ¢tkarim. Bir-iki yere ugramam lazim.
Sen bana bir ¢anta hazirla. Pazar giinii Sevim’i alip Canakkale’ye gidecegim. lyice bir baksin
doktorlar su bébrege.”

Nurcan ifadesiz bir sekilde sordu: “Selma’ya haber verdin mi? Bakalim miisait mi degil mi?”

“Verdim verdim. Bugtin aradim cep telefonundan.”

“Ne dedi?”

“Buyrun gelin dedi, ne diyecek.”

“Beni sormadt m1?”’

“Seni niye sorsun Nurcan? Giinde kag kere konuguyorsunuz. Hadi ben yatiyorum.”

Nurcan bagini egerek, “Tamam. Allah rahatlik versin,” dedi ve yerinden kalkip bardaklart
toplarken beni davet etmedi demek ki diye distindi.

*

Rafet saat sekizde torunuyla beraber kahvaltiya giderken lobide Go6khan’la karsilasinca ¢ok
sasirdr. “Bu saatte beklemiyordum erken kalkmuissin?”

Gokhan Atlas’t kucagina alip havada hoplatirken, “Havadan herhalde... Erken kalktim,” dedi.

Rafet g6zlerinin altindaki halkalari fark edince onun pek iyi uyuyamadigint diisindi. Eliyle
isaret ederek, “Hadi gel deniz kenarinda glizeeel bir kahvalti edelim,” dedi ve yemek salonundan
gecip disart ciktilar.

“Bugtinki plan nedir?” diye sordu Gékhan masaya oturunca.

Atlas kendi planini agikladi hemen. “Mecnun’u gérecegim ben. Cok 6zledim. Kopekleri de...
Atlari da...”

“Diun gordin ya oglum. Bugiin Mecnun gelmeyecek calismak icin,” dedi Rafet torununun
basini oksayarak.

“Biz gideriz oglumla seraya,” dedi Gokhan oglunun yiizii asilir gibi olunca.

Atlas gilimsedi. “Hem hediyesini veririm.”

Babasit merak etti. “Bak seeen. Haberim yok benim... Ne aldin bakalim sen Mecnun’a?”

“Ben almadim. Annem aldr...”

Gokhan soran bir ifadeyle annesine bakt.

“Valla ben de bilmiyorum. Odada posette. Din ver dedim vermedi, verirken ne diyecegini
bulamamis daha,” dedi Rafet gtlimseyerek.

Atlas babaannesine soyledigi bazi seylerin bagkasina anlatilmasindan hoslanmazdi. Ancak Rafet
neyi anlatacagini, neyi anlatmayacagini kestiremezdi pek. Cocugun yuziinde beliren ifadeyi fark
edince en son séylediginin aralarinda kalmasi gereken bir sey oldugunu anlayip durumu
toparlamaya calistt. “Tisortmus... Cok glizel bir hediye paketi yapmuslar, agtirmadt bana...
Goremedim...” Giilerek stirdirdi konusmasint. “Cok gtizel bir tisort almis Mecnun’a...
Beyazmius...”

Garson kahvalti servisi yapip uzaklaginca, “Eminim giizeldir. Gamze hep giizel tisortler alir,
zevklidir,” dedi Gokhan.

Atlas basint salladi. “Almadik ki.”

Rafet gtlerek sordu: “E n’aptiniz ya? Siz mi diktiniz?”

Atlas bagsint geriye att1. “Bir ditkkana gittik annemle. Ben anlattim. Terzi dikti... Beyaz.”

Babast merakla sordu: “Her yerde beyaz tisort var, neden terzi dikti?”

Atlas lokmasini yuttuktan sonra eliyle géstererek cevap verdi. “Uzerinde béyle yazt var.”



Rafet iyice meraklanmustt. “Atlascim hadi bize goster sunu, baban yine ayni sekilde paketler.”

“Paketleyebilir misin?” diye sordu Atlas babasina donerek.

“Paketlerim, hadi getir de bir bakalim,” dedi G6khan basint egerek.

Atlas hediyeyle geri dontince Gékhan paketi 6zenle acti. Bembeyaz tisortin tizerine siyah, ¢ok
hos bir el yazistyla Hopppsiii yazilmustt. Rafet’le Gokhan giilmeye baslayinca cocuk da giilmeye
baslad:.

Mecnun bir bahgeyi basartyla tamamladiginda, biraz ¢akir keyif olup dans ettiginde, ummadigi
giizel bir seyle karsilastiginda, “Hopppsiii...” diye bagirirdi.

Handan’in bahgesini tamamladigi aksam da, “Hopppsiii,” diye bagirinca sasirmisti geng kadin.
“Hopsi ne demek be?”” diye sormustu.

“Cosku ve mutluluk ifadesidir, hi¢ mi duymadin? Bu yorede herkes kullanir,” diyerek dalga
geemisti Mecnun.

Digetleri gtlunce bunun Mecnun’a ait bir kelime oldugunu anlayan Handan, “Neden hopsi?
Bunun bir anlamit olmali” demisti.

“Her seye bir anlam vermeye ¢alisan modern insan! Anlam1 yok! Ama ille de anlam verecegim
diyorsan... Hopsi... Hooop ve hepsi kelimelerinin tasarruflu kullanimi olabilir... Veya Hopa ile
Sivas’in haritada ¢akistigi noktaya Hopsi denir diyebiliriz,” diyen Mecnun herkesin kahkahaya
bogulmasina neden olmustu.

Rafet o giin olanlart Gokhan’a anlattiktan sonra Atlas’a bakip biraz dustindi. Cocuk
kahvaltisint bitirip kovasini kiiregini alarak kumda oynamak i¢in uzaklasinca ogluna sordu: “Hi¢
bu kadar anlamli bir hediye aldin m1?”

Oglunun bu yasta boyle bir hediyeyi akil etmesine sasiran G6khan basint iki yana sallayarak
dustinceli bir sekilde cevap verdi annesine. “Ith... Ama... Vermedim de...”

*

Handan aksam dus aldiktan sonra erkenden uyuyakaldigi icin sabah altida agt1 gozlerini. Bir
saat kadar kitap okuduktan sonra kalkti ve ¢ay demledi. Taze ekmek ve gevrek alip geldi.
Mecnun’u arads, faytonla gezmek i¢in miisait olup olmadigini sordu. Ogleden sonra birkag saatlik
bir bahge ¢alismast disinda bos oldugunu 6grenince, Emel Hanim bak nasil hosuna gidecek dedi
kendi kendine giilerek. Ince ketenden uguk mavi elbisesini giydi, makyajint tamamlarken odaya
annesi girdi.

“Giinaydin,” diyen Emel s6yle bir stizdii kizint ve dolabi agip diger kiyafetlere gbz attr.
“Demek Cetin’in bahsettigi kralice elbiseleri bunlar...”

“Evet bunlar,” dedi Handan gtlimseyerek ve oldugu yerde dondi. “Nasil? Begendin mi?”

“Yani... Uzun, moda degil... Ama yakismus,” dedi annesi kararsiz bir ifadeyle ve eliyle kumast
yokladr. “Tiril tiril...”

“Hadi kahvalt1 edelim artik,” dedi Handan eliyle salon tarafini géstererek. Babasi da kalkmust.

Bahgeye hazirladiklart sofraya tam oturmuslardi ki iki tekir yavru kediyle beyaz biyiik bir kedi
geldi yanlarina.

Emel, “Ayyy ¢ok tatlilar,” diyerek sevgi dolu gézlerle bakti kedilere.

Handan kediler i¢in tavuk boynu alip kaynatiyordu. Buyiikee iki ayri ¢anaga doldurup icine
biraz ekmek parcast koyuyor ve kapinin sol tarafindaki koseye birakiyordu. Ilk bagta birkac kedi
ugruyordu, son ginlerde ise yavru kedi sayisi epey artmustt. Bazen de kuru mama veriyordu. “Ben
onlarin yiyecegini hazirlayayim,” diyerek eve girdi.

Biiyiik kedinin kizinin pesine takildigini géren Emel, “Ayyy kedi girdi eveee!” diye ¢i18lig1 basti.

Handan geri déndu ve sakince sordu: “Anne niye bagiriyorsun?”

“Eve sokaktan kedi girdi. Annen bagirmasin da kimler bagirsin?”” dedi Tahsin gulumseyerek.

Emel kizini itip eve girerken, “Cabuk, ¢abuk ¢ikar onu disari,” diyerek telasla soylendi.

Handan iceri girdiginde kedinin kanepeye kurulmus oldugunu gérdi. Mutfaga gecerken,
“Kediye sakin dokunma anne!” dedi.



Kadin oldugu yerde kaldi. Alinmust1. “Ne demek simdi bu? Kizim ben de kedileri severim...
Benim kedim yok mu? Ama bu ev kedisi degil! Sokaktan girdi iceri.”

Handan hazirladigr mama c¢anaklariyla bahgeye ¢ikarken sordu: “Eeee? N’apalim?”

Kedi de onlarla beraber disari ¢ikt1 ve ¢anagin basina gecip yemeye basladi.

Emel basint iki yana sallayarak tekrar oturdu masaya. “Hijyenik bir durum degil bu kizim!
Anlamadim ben seni! Kap1y1 agtyorsun, cant isteyen kedi iceri mi giriyor?”

Handan gevreginden bir parca koparirken, “Eveeet!” dedi.

“Kizim olur mu 6yle? Bu durum... Pis!”

Handan gtiliimsedi ve annesi gibi basini sallayarak cevap verdi. “Sensin pis! Niye pis olsun?”

“Tiyt dokalar!”

“Dokdlstn! Bizim sagimiz dokilmuiyor mur”

Emel kendini garanti altina almaya karar verdi. “Ben burda oldugum siirece o kediler bu eve
girmeyecek Handan!”

“Hayir efendim girecekler! Zaten hep giriyorlar. Pislendiyse ev pislendi ¢oktan zaten.”

Kadin kocasina dondi. “Sen de bir sey desene!”

Sakin bir sekilde fikrini agikladi adam. “Kediler senden benden temizdir. Eve kokarca girmis
gibi yaygara yapma Emel.”

Kadin yalniz kaldigini hissetti. Bu ¢ok sagmaydi! O da bir hayvanseverdi tamam ama bi digart
bi igeri olmazdi ki canim! Cayindan bir yudum ald1. “Sartsizsin Handan sartsizsin!”

Bu gibi tartismalara aliskin olan Handan giillimsedi. “Pissin diyorsun yani banar”

“Kizim bu senin evin. Azicik 6zelini bil, ne o 6yle? Yol gecen hant mi1 burasi? Cok istiyorsan al
su yavrulardan birini, disart ¢tkarmal”

“Niye ¢tkarmayayim canim? Bu bahge bir tek bizim hakkimiz m1?”

“O zaman eve alma!”

“Ev bizim hakkimiz yani 6yle mi? Ohhh insana bak... Kafana gore yap evi, sahiplen, kapa
kapiyt... Bi kere bu beyaz olan kanepeyi ¢ok seviyor, beni bile oturtmuyor bazen, ortaya
kuruluyor,” dedi giilerek. “Ben nasil istedigimde girip ¢ikiyorsam eve, kediler de ayni hakka
sahip!”

O sirada yavru kedilerden biri ayaginin dibine gelince Emel bir yandan ona sevgiyle bakt1 bir
yandan urperdi. Kucagina alip sevmek istedi ama... Diistiniip tasindr. “Handan...” demisken
Tahsin kediyi alip onun kucagina koydu ve kizina déndt.

“Islak mendil getir deyip hayvana iskence edecekti patilerini silerken,” dedi gtlerek.

Handan gozlerini devirerek, “Ayyy anneeee!” dedi.

“Aman iyl tamam, elimi ytkarim da sonra kahvaltt ederim,” diyen Emel kediyi sevmeye baslad.

*

Mecnun faytonu hazirladi ve tam Handan’a gitmek tzere seradan ayrilacakken Rafet arad1.
Atlas’la Gokhan’in seraya gelecegini 6grenince Handan’la olan programini agikladi ve ben bir
bosluk bulup ugrarim haberlesiriz diyerek yola ¢iktr.

Fayton evin 6ntinde durdugunda bahg¢ede oturan Emel elinde olmadan disari firladi, Mecnun’a
selam verdikten sonra uzun uzun faytonu ve atlart inceledi. Tahsin de yanina geldi ve adama
atlarla ilgili bir¢cok soru sordu.

Annesinin faytondan hoslandigint géren Handan ellerini ¢irparak, “Hadi bakalim, hazirsaniz
sOyle bir dolasmaya ¢tkalim,” dedi.

Emel sag elini gbgsiine yapistirarak, “Biz de miii?” diye sordu.

Handan gtliimsedi. “E tabii siz de.” Faytondaki karsilikli oturma bolimiint gosterdi. “Yer
var.”

Emel bir an ne diyecegini bilemedi. Hos olurdu aslinda ama Handan bu kiliktayken... Herkes
bakacaktt simdil Diizglin bir seyler giyse olmazdi sanki! Gergi Cetin’in anlattigt kadar korkung
bulmamistt kiztnin durumunu ama... Simdi ona Ustlini degistir yoksa gelmem dese, hayatta



degistirmezdi Gstunt! Faytona baktt... O kadar giizeldi ki! Bahgivan da 6zel kiyafetiyle kirk yillik
fayton strticiist gibiydi hani! Dtin daha bir degisikti sanki tipi! Ttim bakislarin tizerinde oldugunu
hissedince, “E gidelim bari,” dedi.

Eve girip esyalarini aldilar ve kapiyi kilitleyip beraberce faytona bindiler.

Handan annesinin yanina oturdu ve deniz kenarindan gecerken kadinin epey gergin oldugunu,
bakislardan rahatsizlik duydugunu hissetti.

Fakat Yeni Fog¢a’ya giden yola ciktiklarinda Emel karsisinda uzanan harikulade deniz
manzarasina biraktt kendini ve onun gevsedigini géren Handan MP3 calar1 gikarip kulakligs
annesine uzattt.

“Bu ne?” diye sordu Emel.

“Miuzik annecim, muzik!”

“Istemem ben senin dangil dungul miizigini pat pat kafamin iginde!”

Handan kendi se¢imi olmak kaydryla her tiir muzik dinlerdi. Ancak Amasra’ya gittiginde
annesinin tepkisinden ¢ekinip rock, hard rock veya house parcalar dinleyemezdi. Giillumsedi.

“Yok anne, rock degil bu bak senin i¢in 6zel yikledim, ¢ok hosuna gidecek, tak su kulaklig:.”

Kadin ona stpheyle bakarak takti kulakligt. “Ayyy ¢ok tesekkiir ederim kiziim, ¢ok severim
ben bu sarkiyt. Oooo hem de Periban Altindag syliyor.”

Handan n’olur sadece dinle, soyleme sakin demek istedi bir an ama bir sey diyemedi. Ciinki
bunu dedigi anda, annesi hi¢bir sarkinin makamini tutturamadigt halde, aslinda sesim gtizel benim
ve sanat miizigi parcalarint cok giizel soylerim demeye baslayacakti yine.

Emel giiliimseyerek denize baktt ve bagirdigini fark etmeden, “Her Mevsim Icimden Gelir
Gegersin...” diye sarkiya eslik etmeye baslayinca Tahsin ve Handan birbirlerine bakip giiliimsediler.



