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Aysel öğle saatlerinde Nurcan’dan ayrıldı ve akşama güzel bir sofra hazırlamak üzere evine gitti. 

Doğru söylüyordu arkadaşı, Taylan çocuk değildi artık, ona göre davranmalıydı ama oğlunun, tek 
çocuğunun mürüvvetini görmek anne olarak onun da hakkıydı! 

Yemek yaparken aklından birçok şey geçiyordu: O anneanne oldu tabii, ona göre hava hoş! 
Ben de torunumu kucağıma alıp sevmek istiyorum! Eskiden ne kadar kolaydı bu işler. Şimdikiler 
memnuniyetsiz canım! Armudun sapı, üzümün çöpü derken otuzunu geçiyor hepsi. Her şeyin bir 
zamanı var oysa! Eylül de hakikaten alımlı kız şimdi! Belki de kader onları bir araya getirdi? Sen 
kalk Kanada’dan İstanbul’a gel... Ordan İzmir’e gelen onca uçaktan birine bin... Annenin sana 
beğendiği kız da o uçağa binsin... Bitmedi! Yan yana oturun, sohbet edin! Tabii yaaa! Gönlüme 
göre verdi işte Allah! Daha ne istiyorum ben? Bu sefer elimden kurtulamayacaksın Taylan Bey, 
kader annenle ortak çalışıyor artık! 

Elindeki bıçağı gülümseyerek bıraktı. Akşama daha çok vardı. Balkona çıkıp oturdu ve etrafa 
bakarken düşünmeye devam etti: Ama şimdi birkaç günlüğüne geldi... Yanında arkadaşı da var. 
Acaba o da Cemre’den hoşlandı mı? Ayyy ne güzel olur, yaza çifte düğün yaparız! Onun da anası 
yokmuş garip! Aman neyse, o iş belki olmaz! Çocuğu sıkıştırma! Eve gelince çek bir köşeye, söz al 
yeter şimdilik. Temmuz’da gelince evleneceğim desin yeter! Başka ne isterim ki? Uğur da çok 
istiyor aslında belli etmiyor. Ahhh! Tanımam mı ben kocamı? Eeee dede olma yaşı da geldi... 
Bugün ölsek, kim bakacak bu kadar mala mülke? Benim hayatım benim hayatım! Sanki ırgatlık 
yapacak burda! Uğur da çok yumuşak davrandı canım! Anlayış da bir yere kadar, he demeyecekti 
bu Kanada işine. Birkaç ay sert dursaydık, konuşmasaydık, gidemezdi! Aman canım olan oldu, işte 
şimdi her şey yeniden yoluna giriyor. Allah’ım şükürler olsun! Kızı yanına oturttu uçakta... Ailesi 
de iyidir herhalde... Kibar kız şimdi Allah için... E bu kızı kim yetiştirdi? Ailesi yetiştirdi. Iıh... 
Ailesi kötü olamaz, hiç sanmam... Zaten onlar birbirinden hoşlandıysa internetten falan da 
konuşurlar, e zaten bir ay sonra tatile geleceksin oğlum, hadi artık evlen bu sene! 

Yerinden kalkıp mutfağa döndü. Bıçağı alıp sebzeleri doğramaya devam ederken gülümseyerek, 
“Hadi inşallah!” diye mırıldandı kendi kendine. 

 
* 

 

Meriç babasının ölümünden sonra olanları, yazdığı mektubu kısaca arkadaşına anlattı. Arzu 
romantik bir şaşkınlık içerisinde ısrar ettiğinde ise mektubu okumaya karar verdi. 

Arkadaşının mektubu okurken ellerinin titrediğini görünce, “Ne diyor, canını sıkacak bir şey mi 
demiş?” diye sordu Arzu. 

Meriç cevaplamak yerine mektubu arkadaşına uzattı. 
“Vay beee... Aşka bak!” dedi Arzu mektubu okumayı bitirince. 
Arkadaşının yorumuyla dalıp gittiği yerden dönen Meriç alaycı bir gülümsemeyle sordu: “Öyle 

mi diyorsun?” 
“Tabii! Baksana neler yazmış! O da acı çekmiş Meriç... Denizin taş olması kolay mı? Adam 

elini tutabilmek için nerdeyse hayatını verecek!” 
“Elimi bırakarak ömrüme şüpheler ekti ama... Bunu unutuyorsun.” 
“Canım ama işte baban yüzünden! Sen de biliyorsun artık her şeyi!” Arkadaşı biraz ileride top 

oynayan çocukları seyretmeye dalıp cevap vermeyince sordu: “Şimdi ne yapacaksın?” 
Meriç omzunu silkti. “Hiiiç! N’apılır bu saatten sonra?” 
Arzu onun duygularını merak ediyordu. “Hadiii... Hiç mi sevinmedin bu mektuba?” 
Meriç samimi bir şekilde sordu: “Nesi var bunun sevinilecek?” 



“Yani... Baksana o da kırk yıldır seni sevmiş. Artık Uğur’u sevmiyor musun sen?” 
“Hıh...” diyerek gülümsedi Meriç. “Anlamıyorsun değil mi Arzu? Anlamamakta haklısın 

aslında. Ne düşündüğümü, ne hissettiğimi kelimelerle anlatmak öyle zor ki!” 
“Bir dene bakalım.” 
Meriç nasıl ifade edeceğini biraz düşündükten sonra yavaş yavaş konuşmaya başladı. “Biz 

Uğur’la aşk yaratmadık. Biz beraberken aşk çıkageldi... Ya da aşk ordayken biz üstüne gittik. 
Mühim olan şu: Buluştuk... Üçümüz beraberdik... Ve insan aşkı bir kez bilince sever. Hep sever... 
Neyi sevdiği önemli olmaz çoğu zaman ya da kimi sevdiği... Sevme halini alır insan. Ben kocamı 
da çok sevdim. İşimi sevdim. Çocukları... Arkadaşları... Kedileri... Köpekleri... Çiçekleri... Güneşin 
doğmasını... Akşam olmasını... Domatesin kokusunu... Çok üşüdükten sonra battaniyeye sarınıp 
kanepeye uzanmayı... Yağmuru... Hüzünleri... Ağlamayı... Kahkaha atmayı... Hayatın hem komik 
hem hüzünlü olmasını sevdim. ” 

Arzu sözünü kesmeden onu ilgiyle dinliyordu. 
Meriç bedeni orada değilmiş gibi, denize bakarak çocuğuna masal anlatır gibi şefkatli ve 

yumuşak bir sesle sürdürdü konuşmasını. “Tanrı’yı anladım... Tanrı beni anladı... Bazen nerde 
Tanrı biter, nerde ben başlarım ayırt edemedim bile. Var olmayı sevdim, seviyorum... Aşk vanasını 
açınca içine sevgi dolar, anlayış dolar. Bunlara hep şükrettim hep edeceğim. Uğur’u da hep 
hatırladım ve sevdim ama o buluşmadaki Uğur’u... Şimdiki Uğur’u nasıl severim? Tanımıyorum ki! 
Ben değiştim, o değişti... Bir ömür geçti. Evet! Babamla işbirliğini öğrenince ona çok kızdım.” 

Arzu onun gücünü toparlamak istercesine derin bir nefes aldığını gördü. 
“Onun için aşk her şeyden önemli olamadı, dünyaya kafa tutamadı, topluma, kurallara... Ama 

ben buna da kızmadım! Ben bunu anlardım! Korkunun, ödlekliğin anlaşılmayacak nesi var? 
Neden bana yalan söyledi? Zorlayacak mıydım onu? Neden ben artık sana karşı aynı şeyleri 
hissetmiyorum dedi? Böyle diyerek neden yıllarca ama yıllarca varlığıma çakılan aşk’a olumsuzluk 
sıçrattı? Ben sadece buna kızdım! Büyüyü bozmasına kızdım... Yıllarca zihnimde, varlığımda, aşkın 
makamı hiç değişmedi Arzu. O yaptığı, o yalan, sadece, nasıl söylesem... Makamı bozan yanlış bir 
nota gibiydi. Halbuki yalan söylemese... Kusursuz olacaktı o makam!” Gözleri dolunca sözlerini 
sonlandırdı. 

Arzu boğazına bir yumrunun oturduğunu hissetti. Onu çok iyi anlıyordu ama yine de her 
zaman her şeye karşın olumlu ve neşeli olmayı seçen bir kadındı. Bu yüzden arkadaşının sırtını 
sıvazlayıp ışıltıyla gülümseyerek, “Boş ver be Meriç, olan olmuş, biz şu ana bakalım. Belki gelip 
elini tutar, belki yine o buluşma, büyü geri gelir, bakarsın yeniden başlarsınız. Nerden biliyorsun 
yarın ne olacağını?” dedi. 

Meriç de gülümsedi. “Bilmiyorum. Kimse bilmez. Yarın varsa tabii... O da ayrı hikâye, ben 
biraz hastayım bu aralar...” 

 
* 

 
Üçüncü kez odaları gezen Emel koltuğa otururken, “Daha güzel, şöyle daha yeni bir ev 

bulamadın mı?” diye sordu babasıyla sohbet eden kızına. 
“Bulamadım değil, aslında çok fazla aramadım ama kiralık evlerin çoğu böyleymiş, sonradan 

öğrendim,” dedi Handan gülümseyerek. 
Emel etrafa baktı ve yüzünü buruşturdu. “Boyanmış gerçi ama... Eski... Mutfak dolapları, 

banyonun fayansları falan...” Kimse bir şey demeyince kocasına sordu: “Değil mi Tahsin Bey? 
Bak yerlere, taş... Eski her şey...” 

Adam yolculuk boyunca sürekli otobüsteki klimadan şikâyet eden karısına baktı yorgun bir 
şekilde. “Eski Foça ya! Ondandır belki,” dedi bıyık altından gülümseyerek. 

Emel kızının kahkaha atması üzerine öfkelendi. “Kızım kötülüğün için mi söylüyorum ben? 
Hemen her şeyi alaya alıyorsunuz! Yani şöyle bir siteden falan tutsaydın bari... Hem daha güvenli 
olurdu.” 



Handan gülümseyerek açıkladı. “Annecim burda evler böyle... Sit alanıymış Eski Foça. 
Dolayısıyla yeni binalar, siteler yapılamıyor. Anlattıklarına göre evler el değiştiriyor. Satın alan da 
parası varsa yeniliyor. Kimse de kiraya vereceği evi yenilemiyor tabii.” 

Kadın dışarı baktı. “Neyse... Bahçen güzelmiş.” 
Handan çayın demlendiğini düşünerek mutfağa giderken, “Evet bahçe şahane oldu...” dedi. 

“Ayrıca artık şişme yatakta yatmayacaksınız. Şansınıza bugün yatak, masa, sandalye, hepsi geldi, 
çayı dışarda içelim mi?” 

 
* 

 
Mecnun seranın önünde arabayı durdurdu ve arkadan bir kasa alıp yere koydu. Geldiğini gören 

Gürkan ve diğer gençler hemen onun yanına gittiler. Gürkan zeytinyağıyla dolu bir buçuk litrelik 
plastik su ve kola şişelerine bakıp merakla sordu: “Bunlar ne Mecnun abi?” 

Mecnun ciddi bir şekilde açıkladı. “Güneş yağı Gürkan! Her cildin ihtiyacıymış! Kilo işi 
satıyorlardı. Yedi yüz faktör... Bunu böyle sürüyorsun güneşe yatmadan... Aman bi güzel 
bronzlaşıyorsun...” Gürkan ve diğerlerinin ilgiyle dinlediğini görünce ellerini ensesinde birleştirip 
taklit etti. “Şöyle iki saat güneşte yattıktan sonra erkekler Eros, kadınlar Afrodit olarak 
kalkıyormuş... Ben de bir kasa alayım dedim... Sürünelim güzelleşelim icabında!” 

Efe gülmeye başlayınca diğerleri de güldüler. Gürkan hemen sorusuna açıklık getirdi. “Yaaa 
biliyorum zeytinyağı ama... Yani... Bunlar çoook! Niye bu kadar zeytinyağı getirdin demek 
istedim.” 

“Geldi bir yerden, n’apcan? İster misiniz, evde var mı?” 
Gürkan ve Efe istemedi. Salih iki şişesini aldı ve Mecnun’a Handan’ın geldiğini, biraz önce de 

Taylan’ın biriyle uğradığını ve biz kahvedeyiz diye not bıraktığını söyledi. 
Mecnun hemen Handan’ı aradı, telefonu cevap vermeyince şöyle bir düşündü ve yağlarla dolu 

kasayı tekrar arabaya koydu. 
Seradaki işlerle ilgili bilgi aldı. Yaklaşık bir saatlik iş kalmıştı. Gençlere ödeme yaptıktan sonra 

arabasına bindi ve uzaklaştı. 
 

* 
 

Rafet tadilatın istediği gibi olup olmadığını kontrol etmek için merdivenden en az on kez inip 
çıkmasına rağmen kendini çok iyi hissediyordu. Atlas hiç ayağına dolaşmamıştı. Bir ara denize 
girmek istemiş, izin alamayınca da yarım saat fazladan bilgisayarda oynama karşılığında huysuzluk 
etmeyeceğine söz vermişti. 

Rafet işçiler paydos ettikten sonra bahçede oturup bir yorgunluk kahvesi içmek istedi. Gamze 
ile konuştuklarını düşünürken aklına oğlu takıldı. Boşanmak nerden bakarsan bak zor iş diye 
düşündü. Acaba morali nasıldı? Olur da arar diye cep telefonunu tüm gün yanından ayırmamıştı. 
Morali bozuk olduğunda kimseyle konuşmak istemezdi Gökhan. Gerçi morali düzgünken de pek 
konuşmak istemezdi ya neyse! 

Kahvesi bitene kadar arasam mı aramasam mı diye düşündükten sonra kararını verdi. 
“Alo.” 
“Nasılsın oğlum?” 
“İyiyim, ne olsun? Sen nasılsın bakalım, kavuştun torununa.” 
“İyiyim. Gamze burdaydı. Söyledi boşanma işini...” 
“Öyle... Öyle karar vermiş madem boşanacağız n’apalım...” 
“Senin başka türlü bir kararın mı vardı?” 
“Yooo... Ama insan... Morali bozuluyor insanın işte...” 
Açık konuşmayı seven Rafet oğlunun hiçbir olayı, hiçbir duygu ve düşüncesini açıkça dışa 

vurmamasına yıllardır kızardı. Küçükken de böyleydi bu çocuk! Okulundan memnun olmaz, 
sebep de söylemezdi. Kızgın ama sakin bir sesle sordu: “Neye moralin bozuldu oğlum? Eve 



gidince kimle konuşmadan oturacağım diye mi bozuldu moralin?” Birden çok komik geldi 
söylediği ve gülmeye başladı. 

Gökhan da güldü. “Haklısın. Ben ne istediğimi bilmiyorum... İşler de yoğundu bugün, 
yoruldum iyice.” 

“E gel yarın sabahtan... Cumartesi işte! Bir gece kalır Pazar akşamı dönersin. Denize girersin... 
Hem yarın akşam davet var burda, bir düğün... Atlas’la ilgilenirsin biraz.” 

Tekliften duyduğu memnuniyet adamın sesine yansıdı. “Olur valla... Bana da bir değişiklik 
olur!” 

Birbirlerine iyi akşamlar diledikten sonra telefonu kapadılar. Rafet yerinden kalkarken söylendi. 
“Sanki davet lazım!” 

 
* 

 

Mecnun arabayı kahvenin biraz ilerisine park ederken Yannis’in geldiğini görünce bekledi ve 
yaklaşınca gülerek takıldı. “Akşam olmadan kaçmışsın otelden bakıyorum?” 

“Kaçmadim. Bugün hiç gitmedim.” 
“Hayırdır? Hasta mısın?” 
“Yok. Evde kaldim bugün. Denize gittim. Çok is yoktu.” 
“Kahveye uğrayacağım ben. Sen?” 
“Ben de.” 
Beraberce kahveye yürüdüler. Uğur, Taylan ve Ercüment dışarıda bir masada sohbet 

ediyorlardı. Taylan onları görünce gülümseyerek ayağa kalktı. “Oooo Mecnun, nerelerdesin 
aslanım yaaa... Uğradım yoktun serada!” Sarıldıktan sonra Ercüment’e dönerek sözlerini sürdürdü. 
“Buralardaki en yakın dostum meşhur Mecnun bu işte!” 

Ercüment el sıkışırlarken, “Çok bahseder Taylan sizden,” dedi. 
Mecnun güldü. “Kanada beni tanıyor yani?” 
Taylan arkadaşını Yannis’le de tanıştırdı. Bu arada Yannis ve Mecnun diğer masalardan bazı 

kişilerle de selamlaştılar. 
Birbirlerine hal hatır sorup sohbet ederlerken, kahveye altmış bir yaşında Hacı lakaplı Veysel 

geldi. Emekli bir din bilgisi öğretmeniydi. Tasavvuf başta olmak üzere pek çok konuda okurdu. 
Haftada üç-dört kez kahveye uğrar ve kimi bulursa sohbet ederdi. Özellikle emekli felsefe 
öğretmeni Soner’le tartışmayı çok severdi. 

Uğur ikisinin tartışmasını her zaman ilgiyle dinlerdi. İkisi de hoşgörülü ve çok kültürlü 
insanlardandı. Hacı Veysel genellikle, “Dinde zorlama yoktur,” diye başlayıp bu minvalde devam 
ettirdiği her sohbeti, “Müslüman olmayan cennete giremez,” şeklinde noktalardı. 

Herkesle selamlaşıp tek başına yan masaya geçince, Uğur onun yanına gidip sohbet etmeye 
başladı. Adamın kendisiyle konuşurken yan gözle Yannis’e baktığını görünce eyvah diye geçirdi 
içinden. Keşke Soner de burada olsaydı! Bari Mecnun ters bir şey söylemese! 

Mecnun denk geldiğinde bazen bu sohbetleri dinler, mutlaka bir yerde araya girip öyle şeyler 
söylerdi ki kahvede herkes gülme krizine girerdi. Sonra da konu dağılır, ne Hacı ne Soner sohbete 
devam etmek isterdi. Bu da gizli randevulaşma anlamına gelirdi, ertesi gün tekrar denk gelmiş gibi 
yaparak buluşurlar ve konuyu baştan alırlardı. 

Hacı Veysel Yannis’i Müslüman yapmaya çok kararlıydı. Ona bir Kuran-ı Kerim hediye etmişti. 
Ne zaman denk gelseler ayetler okur, kendi inancına göre bir insanı kurtarmaya çalışırdı. Yannis 
hep gülümseyerek, uslu bir çocuk gibi dinlerdi adamı ama bir türlü Müslüman olmazdı! 

Veysel önce Taylan’a hâl hatır sorup Ercüment’le ilgilendi, sonra da Kanada’da yaşayan 
Müslümanların durumuyla ilgili biraz bilgi edinip gülümseyerek Yannis’e döndü. “Verdiğim 
Kuran’ı okuyorsun değil mi Yannis oğlum?” 

“Okuyorum arada,” dedi Yannis gülümseyerek. 
“Aklına takılan bir şey olursa bana sor.” 



Mecnun hemen muzip bir şekilde araya girdi. “Hacı amca bu adamı Müslüman etmeden rahat 
etmeyeceksin sen, değil mi?” 

Veysel başını salladı. “Evladım İslamiyet hak yol, doğru yol... Dini olsa sesim çıkmayacak ama 
Hristiyan da değil. Böyle olmaz! Dinsiz olmaz!” 

Mecnun gülerek sordu: “Niye olmasın Hacı amca?” 
Adam doğru yerlere vurgu yaparak davudi sesiyle cevap verdi. “O son nefes var ya o son nefes! 

Ne kadar önemli bilmiyorsun! İmanlı gitmekle imansız gitmek aynı mı?” 
Mecnun omzunu silkerek Yannis’e döndü. “Hasta masta olursan çağır Hacı amcamı, son nefes 

önemli bak.” Veysel’e dönerek sordu: “Yanlış anlamadım değil mi Hacı amca, son güne kadar 
istediğimiz gibi yaşayıp son gün Müslüman olup kurtulabiliyoruz?” 

Hacı Veysel Mecnun’un takılmalarına alışkındı. “Olur mu canım? Bu dünyada da lazım insana 
hak yol! Şimdi sen gideceğin yerin yolunu doğru bilirsen... Üzülmeden, boşa vakit harcamadan 
gidersin. Bilmezsen kaybolursun, sıkıntı çekersin, üzülürsün değil mi?” 

Mecnun bir kaşını kaldırarak, “Kestirmeden gidilmez diyorsun yani?” dedi. 
Etraftakiler gülüştüler. Veysel çayından bir yudum alıp en baştan anlatmaya başlayacaktı ki 

Mecnun ciddiyetle konuştu. “Hacı amca sana bir şey soracağım.” 
Adam başını eğdi. “Sor tabii.” 
“Yaaa kaç yıldır tanıyoruz şu adamı şurda, Müslümandan ne farkı var? Müslüman olunca ne 

değişecek sanki hayatında? Hakikaten bir şeyin değişeceğine inanıyor musun?” 
Hacı işaret parmağını şakağına koyarak, “Bir düşün!” dedi. “Bütün hayatı değişecek!” 
Herkes konuşulanları bir Mecnun’a bir Veysel’e bakarak ilgiyle dinliyordu. Kısa bir sessizlikten 

sonra Mecnun başını öne eğip kaldırarak, “Düşündüm,” dedi. 
Adam arkasına yaslanarak, “Anladın değil mi hayatında neler değişeceğini?” diye sordu. 
Mecnun kaşlarını kaldırarak cevap verdi. “Hiçbir şey değişmeyecek!” 
Veysel her zamanki gibi ayetlerle uzun uzun açıklama yapmaya başlayacakken Mecnun dur 

işareti yaparak yerinden kalktı ve elini Yannis’in omzuna koyup, “Şimdi bu adam Müslüman 
olunca, ilk iş bir Müslüman adı alacak, değil mi?” diye sordu. Hacı başını sallayınca ekledi: 
“Diyelim ki adına Yahya dedik...” 

Etraftan gülüşme sesleri yükseldi. Yannis de gülümsedi. 
Mecnun açıklamasını sürdürdü. “Diyelim Yannis’in olmadığı yerde ondan bahsedeceğiz...” 
Konunun nereye varacağını kestiremeyen Veysel, “Evet?” dedi başını sallayarak. 
Mecnun kahvenin dışına çıkıp geri geldi. “Böyle... Biri gelecek bir gün kahveye ve soracak 

Uğur abiye... Yahya geldi mi?” Kahvedeki diğer müşterilere döndü. “E biliyorsunuz... Duvarcı 
Yahya var... Balıkçı Yahya var...” 

Herkes gülümseyerek kafasını salladı. 
“E bizim Uğur abi de anlamayacak hangi Yahya’dan bahsedildiğini...” Sesini yükseltti. “Veee... 

Haliyle...” Sesini alçaltarak Veysel’e doğru eğildi. “Hangi Yahya diye sormayacak mı?” 
Adam başını öne eğerek, “Eeee... Sorar tabii,” dedi. 
Mecnun elini onun omzuna koyarak, “Hah işte!” dedi. “Peki soran kişi ne diyecek?” 
Hacı Veysel başını kaldırıp ona soran gözlerle baktı. “Ne diyecek?” 
Mecnun gözlerini kısarak ve kelimeye vurgu yaparak adamın sorusuna cevap verdi. “Gâvur 

Yahya!” 
Kahvedeki herkes gülmeye başlayınca Hacı da hafifçe güldü. 
Mecnun diğer masalara dönerek, “Ne değişecek yani?” diye sordu. “Adam yine gâvur kalacak!” 

Yannis’in omzuna vurup yerine otururken gülerek söylendi. “Iıh... Gâvur geldin gâvur gideceksin 
Yannisim... Bak ben sana söyleyeyim, Müslüman da olsan, gâvur kalmaya mahkûmsun sen... 
Demedi deme! Kurtuluşun yoook!” 

Mecnun’un son söylediklerine, mimiklerine, Yannis de dahil herkes kahkahalarla gülüyordu. 
Taylan gülmesi biraz geçince Ercüment’e doğru eğildi. “Dedim ben sana oğlum, bak bir gün 

geçirelim bununla, akşama karın kasların ağrıyacak!” 
 



* 
 
“Yol mu dokundu klima mı bilmem artık,” dedi Emel çayına limon sıkarken. “Hiç yemek 

yiyecek havada değilim, hem o boyoz dediğin şey de yağlı görünüyor kızım, sen şu simitten 
uzatsana bana.” 

Handan tabağı uzatırken, “Simit değil gevrek... Pastane simitlerine simit diyorlar burada,” diye 
açıkladı gülerek ve Mecnun’un arabasının kapının önüne yanaştığını gördü. “Aaaa... Mecnun 
geldi!” 

Emel başını uzatıp eski püskü arabaya bakarken, “Mecnun kim?” diye sordu. 
Handan bahçe kapısına doğru giderken cevap verdi. “Tanışacaksınız şimdi.” Sarılıp adamı 

yanaklarından öperken, “Hoşgeldiiin kaçak,” dedi ve papatyaları işaret etti. “Seraya teşekküre 
geldim ama bulamadım seni.” 

Mecnun eğilip papatyaları okşarken, “Yanlış adres Asi Kontes! Bu saksılar Yannis’in eseri, ben 
sadece azıcık yardım ettim. Üç saat uğraştı en az, bilgin olsun,” dedi göz kırparak. 

Handan hiç bozuntuya vermeden, “Tamam o zaman ona teşekkür ederim,” diyerek adamı 
kolundan tutup masaya doğru çekti. “Tanıştırayım sizi... Mecnun! Bu şahane bahçeyi ona 
borçluyuz. Annem Emel, babam Tahsin...” 

Mecnun onların elini sıkıp bir sandalyeye oturdu. 
Handan mutfağa çay bardağı almaya giderken Emel hemen sordu: “Peyzaj mimarı mısınız?” 
“Hayır. Bahçıvanım.” 
Bu cevabı duymayı beklemeyen Emel biraz afalladı. “Hmmm... Bahçeyi çok güzel yapmışsınız 

elinize sağlık.” 
“Teşekkürler. Ama yalnız yapmadım... Kızınızı da çalıştırdım.” 
O sırada Handan geldi ve Mecnun Tahsin Bey’e yolculuklarının nasıl geçtiğini sorduktan sonra 

genç kadına dönüp telefonla ulaşamadığı için buraya kadar geldiğini açıkladı. Faytonu isteyip 
istemediğini sordu. İstese de yorgundu bugün. Zeytinyağı getirdiğinden bahsetti. Birlikte arabaya 
gittiler ve üç şişe zeytinyağı alıp geri döndüler. 

Emel plastik şişelerin sağlığa zararlı olup olmadığını sorunca Tahsin şişenin kapağını açıp yağı 
koklayarak, “Çoook güzel kokuyor,” dedi. 

Emel kocasına ters ters bakarken Handan adama dönüp sordu: “Ayvalık zeytinyağı demek! Sen 
bugün orda mıydın?” 

Mecnun çayından bir yudum alıp kafasını geriye attı. “Yok yok. İzmir’deydim. İlkokul 
öğretmenimi ziyaret ettim. Behiye Hanım’ı.” Gülümsedi. “Her gittiğimde bir şeyler verir böyle 
zorla.” 

Emel merak etti. “Nerden bulmuş bu zeytinyağını plastik şişelerin içinde?” 
Mecnun gülümseyerek açıkladı. “Ayvalık’tan bir öğrencisi getirmiş. Kendine yaptırmıştır. 

Biliyorsunuz bizim millet ziyarete eli dolu gider, gani gönüllüdür. Ne varsa işte evinde... Burda 
zeytin, zeytinyağı, incir kurusu falan en yaygın hediyelerdir. Hiçbir şey bulamazsa... Özellikle 
kadınlar...” 

Emel merakla başını sallayarak, “Evet?” dedi. 
Mecnun omzunu silkerek, “Biliyorsunuz...” dedi gülümseyerek. “Borcam! Joker hediye!” 
Handan ve Tahsin kahkahayı basarken Emel hafifçe gülümsedi. 
Sonrasında Handan genç adama dönerek annesinin bir akrabasına götürdüğü borcamın iki yıl 

süresince Amasra’da kimlerin evini dolaştığının hikâyesini anlatmaya başladı. 
 

* 
 

Mecnun gittikten sonra sofrayı topladılar, hava kararmak üzereydi. Handan annesiyle babasına 
yürüyüş yapmayı teklif edince Tahsin Bey olur bacaklarım açılır biraz diyerek kabul etti ama Emel 
Hanım yorgun olduğunu ve dışarı çıkacak hali olmadığını söyledi. Kızına bakarak, “Sen çık hava al 
istersen, ben dinleneyim biraz,” dedi. 



Handan bu bakışı iyi bilirdi: Annesi yine babanı mı seçeceksin yoksa beni mi diye soruyordu! 
Bu yüzden babasına yolu tarif edip evde kaldı. Gidip müziği açtı ve annesi yüksek tonda müzik 

dinlemekten hoşlanmadığından sesi hafif kıstı. Emel’in bulaşıkları yıkamak için mutfağa geçtiğini 
gördüğünde ise söylendi. “Anne bıraksana, hani yorgundun, otur şöyle, yıkarım ben sonra.” 

Süngere deterjan damlatan kadın kanepedeki kızına döndü. “Bulaşık beklemez kızım!” 
Handan gülümseyerek cevap verdi. “Benim bulaşıklarım bekler, otur şuraya anne!” 
Emel bardak ve tabakları sudan geçirirken, “Şöyle koyayım da kokmasın bari... Anneannesi 

kılıklı. Bütün rahatlığını aldın rahmetliğin. Sizin gibi şöyle bir rahat olamadım bu dünyada,” diye 
söylenerek elini kuruladı. 

Handan annesinin yeni gelen tekli koltuğa oturmasını izlerken, “Olamazsın çünkü rahat 
olmamayı seçiyorsun sen,” dedi. 

“Aaaa! O nasıl oluyor?” diye sordu Emel kaşlarını kaldırarak. 
“Şöyle oluyor... Şimdi yorgunsun ve gelip kalk Handan oraya ben uzanacağım diyeceğine o 

koltuğa oturuyorsun gümüş gününe gelmiş gibi.” 
Emel koltuğa baktı. “Ama sen oraya öyle bi yayılmışsın ki...” 
“E kalk de!” 
Emel şöyle bir düşününce kızına hak verdi ve “Kalk ordan,” dedi gülümseyerek. 
Handan kalktı ve kadın başının altına bir kırlent koyup koltuğa uzandıktan sonra, “Ohhh ne 

rahatmış...” dedi. 
“İşte böyle!” dedi Handan gülerek. 
“Sonunda aldın ha!” dedi Emel televizyona bekenti içinde bakıyordu. 
“Ofisteki televizyon. Bağlantı yok yani, dizileri unut!” 
Emel odayı biraz inceledikten sonra yavaş yavaş konuştu. “Sen kalk her türlü rahatı, işi gücü 

tep, gel bu eve otur! İyi misin bari?” 
“Çoook.” 
Emel merakına daha fazla engel olamadı. “Kim bu Mecnun kızım?” 
Handan omzunu silkti. “Mecnun işte! Tanıştın ya!” Gülümsedi. “Harika bir insan!” 
“Bahçıvanmış.” 
Handan annesinin yüz ifadesini taklit ederek, “Bahçıvanmış deme öyle! Bahçıvan var bahçıvan 

var. Yaptığı bahçeleri bir görsen dudağın uçuklar,” dedi. 
“Okumamış yani... Eğitimsiz...” 
“İkisi de değil. Çünkü sen bu kelimeleri üniversiteye gitmemiş anlamında kullanırsın. Hayır 

üniversiteye gitmemiş ama on üniversite bitirerek doğmuş insanlardan bence. Eğitimden 
kastettiğin de düzene uymaması ise...” Gülümsedi. “Tamamen eğitimsiz ama bence keşke 
hiçbirimiz bu anlamda eğitilmeseydik!” 

“Duyan da Einstein’dan, Ömer Hayyam’dan falan bahsediyorsun zanneder,” dedi Emel 
yüzünü buruşturarak. 

“Aşağı yukarı,” dedi Handan gülerek. 
Emel durumu net olarak anlamak için nokta atışına başladı. “Nerde tanıştınız?” 
“Sevgilim değil merak etme.” Annesinin yüzünde beliren rahatlamış ifadeyi görünce kahkaha 

attı. 
Emel suçüstü yakalanmış gibi hissederek açıklama yaptı. “Kızım senin iyiliğin için 

konuşuyorum biliyorsun... Olmaz yani... Biliyorsun sen de. Davul dengi dengine.” 
Handan sakince sordu: “Davul muyum ben? Anne otuz beş yaşına geldiğimi ne zaman kabul 

edeceksin?” 
“Kötülüğün için söylüyorum yani, öyle mi?” 
Handan güldü. “Hep aynı şeyi yapıyorsun. Konuşurken konuyu istediğin yere çekip ordan 

devam ediyorsun.” 
“Konu ne peki? Konu benim senin iyiliğini istemem.” 
“Hayır.” 
“Ne peki söyle!” 



“Senin insanları bir görüşte sınıflandırman. İki değil bak... Bir kere görmen kâfi.” 
“Eeee... Tecrübe denir buna.” 
“Hayır, buna ezber denir.” 
Emel kızının açığını yakalama heyecanıyla hızla oturma pozisyonuna geçti. “Ezber denirmiş. O 

zaman söyle bakalım o kadar iyi insan tanıma uzmanlığın varsa neden Aydın’dan ayrıldın?” 
“Bak şimdi, ben sana insanları tanıma konusunda uzmanım demedim ki... Tartışmanın eksenini 

kaydırma lütfen.” 
“Demedin ama onu demeye getirdin.” 
“Hayır. O senin anlamak istediğin şey. Ben tam tersini söylüyorum. Bir kez görüp de kim için 

bir hüküm verdiğimi gördün?” Gülümsedi. “Hatta benim hüküm vermek çok zamanımı alır. 
Aydın da bunun kanıtı.” 

“Lafı değiştirme. Bak ben babanla kaç yıldır yaşıyorum. Sen kaç ay evli kalamadın.” 
“Kalamadım değil kalmadım. Nedeni de çok basit. Adam hırsız çıktı. Bana sormadan 

ananemin bana yazdığı masalları yayınevine gönderdikten sonra onunla yaşamaya devam mı 
edecektim?” 

Emel yine yüzünü buruşturdu. “Aman! Ne büyük olay! Adam öyle bir şey düşünmüş işte... 
Belki de karısına sürpriz yapmak istedi! Bir kere bile dinlemedin çocuğu! Senin kıytırık kitabına 
muhtaçtı sanki?” 

Handan başını salladı. “Ay anne yaaa ne kadar klişe bir bakış açın var, inanamıyorum bazen 
sana! Biliyordu o masalların benim için özel olduğunu! Ne yapacaktım yani? Hiçbir şey olmamış 
gibi devam mı edecektim?” 

“Tabii... Ne var bunda?” dedi Emel dudağını kıvırarak. “Biz hep devam ettik kızım, böyle 
şeyleri bırak, neler neler çektik sineye!” 

“Etmeseydiniz anne, kim zorladı sizi?” 
Emel bu soruyu duymamış gibi konuşmaya devam etti. “Çetin’i de bıraktın! Kalktın geldin 

buralara böyle! Yok otelci kadın yok bahçıvan. Küçükken de böyleydin sen! Yazın Amasra’ya 
gittiğimizde nerde balıkçı çocuğu, nerde çiftçi çocuğu var onlarla oynardın!” 

“Sanki sen değildin, öğretmenken öğrencilerine insan eşitliğinden bahseden.” Gülümsedi. 
“Perhiz yaparken lahana turşusu yiyorsun hep!” 

Emel kaşını kaldırarak cevap verdi. “Benim öğretmenliğimle bu konunun ne ilgisi var?” 
Handan tek kelime etmedi, annesinin yükselen ses tonundan rahatsız olmuştu. Birden Güneş’i 

özledi. O çelişkileri daha çabuk görür ve çok iyi anlatırdı. Anlatmaktan çok... Doğru sorular 
sorardı. Ben bunu beceremiyorum diye düşündü. Görüyordu çelişkiyi ama karşı taraf biraz sesini 
yükseltince konuşmaya devam etmek istemiyordu. 

Annesine baktı, gözlerini kapamıştı kadın. O sırada Johann Sebastian Bach’tan Andante çalmaya 
başladı. Bu parçayı ilk defa anneannesi dinletmişti ona... 

 
Handan on yaşındaydı. Anneannesi her gün akşamüzeri yaptığı üzere kitap okuyor ve TRT3’ten klasik 

müzik dinliyordu. 
Küçük kız o gün okulda neler olduğunu anlatırken bu parça çalmaya başladı ve Gülşen parmağını dudağına 

götürüp sus işareti yaptı. 
Bu, çok önemli, bunu dinlemelisin anlamı taşırdı. Bu yüzden Handan anneannesi gibi gözlerini kapatıp tam 

anlamıyla kendini vererek dinledi parçayı. 
Gülşen parça bitince sordu: “Beğendin mi?”  
Handan başını salladı. “Çoook güzeldi!” 
Kadın kucağını işaret edip çağırdı torununu. “Bu ve bunun gibi güzel bestelerin nasıl yapıldığını hiç merak 

ettin mi? Masalını dinlemek ister misin?” 
Handan hemen onun kucağına kuruldu ve anneannesine dikkat kesildi. 
“Çoook eskiden ama çoook çoook eskiden olmuş bu anlatacaklarım. Dünyanın her yerinde ormanlar var 

biliyorsun ama o zamanlar daha çok orman varmış. Boy boy ağaçlarla, kavgasız gürültüsüz kardeş kardeş 
yaşarlarmış... 



Bazen canları sıkılırmış ağaçların, birbirlerini ziyarete giderlermiş... Burdaki ağaçlar Brezilya’ya, 
Afrika’dakiler Türkiye’ye gelirmiş ama tabii çok kalamazlarmış. Her ağacın belli bir yerde yaşaması lazım 
biliyorsun.” 

Handan güldü. “Tabii. Afrika’daki ağaç sıcağa alışkın, Sovyetler Birliği’ne giderse grip olur,” dedi. 
Kadın gülümseyerek, “Elbette!” dedikten sonra masala devam etti. “Bazen de ağaçlar toplantısı olurmuş. Bir 

gün bir ağaç bu toplantıda demiş ki: ‘Arkadaşlar, biz dünyanın ciğerleriyiz. Biz olmazsak dünya ölür! 
Görevimiz önemli ama insanlar bize kötü davranmaya başladılar! Düşünmeden kesiyorlar... Daha da kötüye 
gidebilir bu iş çünkü kötü davrandıklarını fark etmiyorlar! Bize bir şey olursa dünya ölür, onlar da ölür, bir çare 
bulmalıyız!’ Herkes bu ağaca hak vermiş... Düşünmüşler taşınmışlar, birçok fikir söylenmiş ama hiçbiri çare 
değilmiş...” 

İki senedir masalların devamını tahmin etmeye başlamış olan Handan araya girdi. “En akıllı ağaç mı 
bulmuş çareyi?” 

“Cık,” dedi anneannesi. “En akıllı ağaç diye bir şey yoktur. Bütün ağaçlar akıllıdır... Neyse... Yavru 
ağaçlardan biri, ‘Rüzgâr!’ diye bağırmış! Hepsi ona dönmüş. O da yavaş yavaş açıklamış. ‘Biz rüzgârın çıkardığı 
seslere bayılmıyor muyuz? Çok sevmiyor muyuz? İnsanlar da haklılar... Zaman diye bir şey icat edip içine 
sıkıştılar ve yoruluyorlar... Dinlenmek, mutlu olmak için de çoğunlukla müzik dinliyorlar... 

Biz rüzgârı dinlemeyi bilen insanları tanıyoruz nasıl olsa! Onlar beste yapanlar! Bundan böyle onlardan biri 
gölgemize sığındığında, onunla konuşalım! Yardım edelim ve o da çok daha güzel besteler yapsın! Dünyanın nefes 
almasına yardım edecek kadar güzel besteler! Madem insanlar zamanı yarattı ve rüzgârı dinleyemeyecek kadar 
meşguller, o besteyi dinlesinler!’ 

Yaşlı bir ağaç bu öneriyi çok beğenmiş ve dallarını çırpmış, sonra bütün ağaçlar dallarını çırpmış... 
İşte o gün bugündür, dünyanın her yerinde ağaçlar, bazı bestekârlara yardım eder. Onlar ağaçlarla 

konuşabilen, rüzgârı duyabilen özel bestekârlardır... Kulakla değil ama! Kulaksız da duyabilir, dilsiz de 
konuşabilirler... Ve öyle besteler yaparlar ki zaman durur, dünya nefes alır!” 

Handan sordu: “Demin dinlediğimiz kimin bestesiydi?” 
“Johann Sebastian Bach.” 
“O da ağaçlarla konuşmuş mu?” 
“Tabii.” 
“Ne zaman?” 
Anneannesi dudağını kıvırdı. “Annesi o çok küçükken ölmüş, babası da dokuz yaşındayken ölmüş... Belki o 

zaman bir ağacın gölgesine kaçmıştır üzüntüden, o zaman söylemiştir ağaç. Bilmiyoruım ki... Ama ağaçla 
konuştuğu kesin. Sence de öyle değil mi?” 

Handan başını salladı ve bir süre düşündükten sonra önceki haftalarda öğrendiği isimleri dikkatle saydı. 
“Sarabande. Handel de konuşmuş ağaçla!” 

Gülşen başını salladı. 
“Kimseye etmem şikâyet. Kemani Serkis Efendi de konuşmuş.” 
“Elbette!” 
“Hacı Arif Bey de. Tuti...” 
“Tut-i mu’cize-i gûyem ne desem lâf değil... Biliyorum biraz zor ama öğreneceksin,” dedi anneannesi gülerek. 
Şüpheli bakışlarla sordu kız: “Peki bu kimin masalıydı?” 
Anneannesi hemen cevap verdi. “Helga Şopenört.” Torununu kucağından indirirken açıkladı. “Bütün    

Alman çocuklar bilir bu masalcı kadını... Almanya’da çoook meşhur...” Handan’ın konuşmasına fırsat 
vermeden ekledi: “Hadi gel akşam yemeğini hazırlayalım, birazdan gelir annenle baban...” 

 
* 

 
Mecnun Handan’dan ayrıldıktan sonra Rafet’in yanına gidip kasada kalan beş-altı şişe yağı 

verdi, Atlas’la biraz hasret giderdi. Beraber bir saat kadar top oynadılar. 
“Çocuğun turşusu çıktı yeter... Hem beraber yemek yiyeceğiz bekle!” diyen Rafet torununu 

yıkayıp giydirdi ve hep beraber yemek yediler. 



Atlas uyuduktan sonra bahçede kahve içerlerken Rafet çocuğun orada okula başlamasından 
Gökhan’ın boşanmasına kadar bütün gelişmeleri ona anlattı. Mecnun yine patlayacak kadar şişmiş 
diye düşündü onu dinlerken. Böyle zamanlarda kadın bir tek onunla konuşur, ferahlatıyor beni 
seninle konuşmak derdi. 

“Şimdi sana bir sorum var,” dedi Mecnun onun sözünü bitirmesini bekledikten sonra. 
“Sor.” 
“Dün gece endişelendim, üzüldüm, uyuyamadım dedin ya...” 
Rafet başını salladı. “Hıı. Çok gerildim çok.” 
“Değdi mi?” 
“Yani değmedi ama... Yani insan endişeleniyor, üzülüyor işte,” dedi Rafet başını eğerek. 
“Sana ben kaç kere demiyor muyum, şu kafanın içini dinlemeyi bırak! Bak sana garanti 

veriyorum...” Gülümsedi. “Dinlemezsen susacak...” 
Rafet güldü. “Herkes kafasının içiyle konuşur.” 
“Ben konuşmam!” 
Rafet inanmayarak yüzünü buruşturdu ve o sırada Maral’ın arkadaşıyla birlikte bahçeye 

girdiğini gördü. “Haaa... Maral arkadaşını alıp gelecekti, otelde kalacaklar, unutmuşum.” 
Maral masaya gelip gülümseyerek arkadaşını tanıttı. “İşte İstanbul’dan gelen arkadaşım Ece. Bu 

Rafet abla, bu da Mecnun...” El sıkışırlarken gururla ekledi: “Kendisi Güzel Sanatlar Fakültesi 
mezunudur.” 

Yirmi beş yaşında, kumral, orta boylu, biraz etine dolgun bir kızdı Ece. Kısa kıvırcık saçlı ve 
elâ gözlüydü, çilli sevimli bir yüzü vardı. Mecnun’un çektiği sandalyeye oturdu gülümseyerek. 

Maral da Rafet’in yanına oturdu ve arkadaşının kendinden üstün bir tarafı olmadığını 
vurgulamak istercesine açıkladı. “Bir mimarlık bürosunda çalışıyor, tabii resim yaparak para 
kazanılmıyor.” 

Rafet başını sallayarak Ece’ye sordu: “Nasıl geçti yolculuğunuz?” 
“Yorucuydu biraz ama iki günlüğüne de olsa İstanbul’dan kaçmak güzel,” dedi Ece 

gülümseyerek. 
Rafet ona hak verdi. “E çok kalabalık bir şehir tabii.” 
Mecnun araya girdi. “İstanbul şehir değil ki ülke! Hatta iyi bir terzi birkaç ülke çıkarır 

İstanbul’dan... Orada Yunanistan’dan Bulgaristan’dan bile daha çok insan var... Şehirmiş... 
Pehhh!” 

“Çok doğru,” dedi Ece gülümseyerek. 
Mecnun gökyüzünü göstererek güldü. “O bilir tabii n’apacağını ama ben onun yerinde olsam 

İstanbul gibi şehirlerde yaşayanları sorgusuz cennete koyarım.” 
Ece adamın söylediğini ve söyleme şeklini, yüz ifadesini çok komik bularak gülerken Maral 

ayağa kalktı ve ona başıyla işaret ederek, “Hadi odamıza çıkalım Ece, sen uyumadan biraz sohbet 
edelim,” dedi. 

İyi akşamlar dileyerek arkadaşıyla oradan ayrıldı. Ece'nin aklı sohbette kalmıştı. “Otursaydık ya 
biraz daha, komik adammış Mecnun, sohbet ediyorduk ne güzel.” Bahçe, deniz kokusu hoşuna 
gitmişti. 

Maral omzunu silkti. “Amaaan boş ver şimdi... Hep böyle etrafımda işte...” 
 

* 

 
Yemek boyunca iltifatlar alan Aysel sofradan gayet mutlu kalkmıştı. Bulaşıkları makineye 

yerleştirirken sanki bilmiyorsun iyi aşçı olduğunu dedi kendi kendine. Yine de takdir görmek 
mutlu ediyordu insanı. 

Taylan mutfağa girdi gülümseyerek. “Anne kahveleri ben yapayım hadi sen otur.” 
Aysel oğlunun bu teklifini kabul etmedi. “Olur mu öyle şey canım? Misafirsin sen... N’oldu? 

Babanın kelebek muhabbetinden sıkıldın mı?” 



“Yooo sıkılmadım. Ercüment’in de çok ilgisini çekti. Bazı kelebek sitelerini telefondan 
incelemeye çalışıyorlar...” Gülümsedi. “Ben de sana yardım edeyim diye geldim, kötü mü ettim? 
Türk kahvesini de fena yapmam biliyorsun.” 

Aysel güldü. “Gelir gelmez anneni bırakıp kızlara koştun... Şimdi de gönül almaya çalışıyorsun 
değil mi?” 

Taylan hemen itiraz etti. “Anne arkadaş onlar yaaa... Hoşsohbet kızlar... Bugün denizde de 
beraberdik. Akşamüzeri ayrıldık.” Gülerek sürdürdü konuşmasını. “Çok yalvardılar bu akşam 
çıkalım diye ama olmaz dedim, annemi göreceğim dedim.” 

Aysel gülerek cezveyi ocağa koydu ve dolaptan fincanları çıkarırken, “Demek bugün de 
görüştünüz,” dedi için için sevinerek. “Kahveleri içtikten sonra senle şöyle ana oğul dondurma 
almaya gidelim mi? Hem biraz sohbet ederiz.” 

“Oluuur,” dedi Taylan. “Ercüment de babamla koyu sohbette zaten.” 
Kahve faslından sonra Aysel ve Taylan dışarı çıktılar. Aysel oğlunun koluna girdi ve 

Kanada’daki hayatıyla ilgili aklına takılan bütün soruları sordu. Hayır, evi pis değildi. Hayır, aç 
kalmıyordu. Sıkı giyiniyordu. Eve dönerlerken yumuşak bir sesle sordu: “Şu Eylül denen kızdan 
hoşlandın, değil mi?” 

Taylan omzunu silkti. “İyi kız. Hoşsohbet. Ceren de öyle.” 
“Canım iyi kızlar tabii ama ben onu demiyorum... Yani... Gerçekten hoşlandın mı?” Oğlunun 

tepkisini çekmeden aklından geçeni nasıl soracağını düşündü bir süre. “Evlenmeyi isteyebileceğin 
bir kız mı?” 

“Offf anne yaaa...” dedi Taylan. 
Aysel durdu. “Asıl benden sana offf! Oğlum otuz yaşına geldin! Ne zaman evleneceksin?” 
Taylan kayıtsız bir şekilde cevap verdi. “Ben daha evlenmeyi düşünmüyorum.” 
Aysel en etkili cümlesini sona saklamıştı. Alçak sesle ve yavaş yavaş konuştu. “Babanla biz 

mezara girince evlenirsin artık... Torunlarımızı da mezarlığa getirirsin.” 
Bu cümle Taylan’da istenen etkiyi yarattı. “Yaaa anne, böyle söyleme!” 
Aysel tekrar onun koluna girdi, yürümeye başladıklarında daha sakindi. “Taylan oğlum, sen 

şimdi burdan gidiyorsun ya... İşin oluyor gücün oluyor tabii, bizi hiç düşünmüyorsun. Ama biz 
öyle değiliz. Yani ben öyle değilim... Her gün aklım sende kalıyor. Halbuki evlensen... Evinin 
yurdunun olduğunu bilsem... Bence babanın aklı da sende kalıyor. Sen bizi şimdiye kadar hiç 
üzmedin, güzel güzel okudun. İş buldum dedin... Kanada’ya gideceğim dedin... Hayır dedik mi?” 
Konuşmasına birkaç saniye ara verdikten sonra iç geçirerek devam etti. “Ne var sanki sen de 
bizim bi dediğimizi yapsan? Şu Eylül’ü bir düşünürüm desen... Söz ver, o bana yeter.” 

Taylan bu teklifi pek gerçekçi bulmadı. “Düşüneceğim diye söz verince yetecek mi? Emin 
misin?” 

“Aaaa eminim tabii... Senin sözüne güvenmeyeceğim de kimin sözüne güveneceğim? Hayatta 
tanıdığım en dürüst insansın sen.” 

Taylan elini annesinin omzuna koyup, “Peki...” dedi düşünceli bir ifadeyle. 
 

* 
 

Tahsin yürüyüşten döndükten sonra karısını uyandırmamak için sessizce koltuğa oturdu. 
Handan kadının üzerine bir pike örtmüştü. O sırada Emel hafifçe horladı. 

Genç kadın babasının yanına gidip alçak sesle kahve içmek isteyip istemediğini sorarken, “Niye 
sesli konuşmuyorsunuz?” diye sordu Emel gözünü açarak. 

“E uyuyordun anne.” 
“Uyumuyordum, gözlerim kapalı dinleniyordum.” 
“Horladın bile hanım,” dedi Tahsin gülümseyerek. 
Emel yüzünü buruşturdu. “Aman Tahsin hep aynı şeyi söylersin... Uyumuyordum...” 
Handan kahve yaparken kendi kendine güldü. Elli yaşını geçip de uyuduğunu kabul eden 

kimseye rastlamamıştı. Acaba bu bir yaşlılık belirtisi miydi? Anneannesi de böyleydi. Bazen 



koltukta uyuklar, hatta horlardı. Gözünü açtığında da uykuya daldığını asla kabul etmezdi. O 
yaşlara geldiğimde ben de mi böyle olacağım acaba diye düşünmeden edemedi. 

 
* 

 

Nurcan ve Rıza pek konuşmadan yemeklerini yedikten sonra biraz televizyon seyrettiler. Çay 
faslından sonra adam ayağa kalktı. “Ben yarın sabah erken çıkarım. Bir-iki yere uğramam lazım. 
Sen bana bir çanta hazırla. Pazar günü Sevim’i alıp Çanakkale’ye gideceğim. İyice bir baksın 
doktorlar şu böbreğe.” 

Nurcan ifadesiz bir şekilde sordu: “Selma’ya haber verdin mi? Bakalım müsait mi değil mi?” 
“Verdim verdim. Bugün aradım cep telefonundan.” 
“Ne dedi?” 
“Buyrun gelin dedi, ne diyecek.” 
“Beni sormadı mı?” 
“Seni niye sorsun Nurcan? Günde kaç kere konuşuyorsunuz. Hadi ben yatıyorum.” 
Nurcan başını eğerek, “Tamam. Allah rahatlık versin,” dedi ve yerinden kalkıp bardakları 

toplarken beni davet etmedi demek ki diye düşündü. 
 

* 

 
Rafet saat sekizde torunuyla beraber kahvaltıya giderken lobide Gökhan’la karşılaşınca çok 

şaşırdı. “Bu saatte beklemiyordum erken kalkmışsın?” 
Gökhan Atlas’ı kucağına alıp havada hoplatırken, “Havadan herhalde... Erken kalktım,’ dedi. 
Rafet gözlerinin altındaki halkaları fark edince onun pek iyi uyuyamadığını düşündü. Eliyle 

işaret ederek, “Hadi gel deniz kenarında güzeeel bir kahvaltı edelim,” dedi ve yemek salonundan 
geçip dışarı çıktılar. 

“Bugünkü plan nedir?” diye sordu Gökhan masaya oturunca. 
Atlas kendi planını açıkladı hemen. “Mecnun’u göreceğim ben. Çok özledim. Köpekleri de... 

Atları da...” 
“Dün gördün ya oğlum. Bugün Mecnun gelmeyecek çalışmak için,” dedi Rafet torununun 

başını okşayarak. 
“Biz gideriz oğlumla seraya,” dedi Gökhan oğlunun yüzü asılır gibi olunca. 
Atlas gülümsedi. “Hem hediyesini veririm.” 
Babası merak etti. “Bak seeen. Haberim yok benim... Ne aldın bakalım sen Mecnun’a?” 
“Ben almadım. Annem aldı...” 
Gökhan soran bir ifadeyle annesine baktı. 
“Valla ben de bilmiyorum. Odada poşette. Dün ver dedim vermedi, verirken ne diyeceğini 

bulamamış daha,” dedi Rafet gülümseyerek. 
Atlas babaannesine söylediği bazı şeylerin başkasına anlatılmasından hoşlanmazdı. Ancak Rafet 

neyi anlatacağını, neyi anlatmayacağını kestiremezdi pek. Çocuğun yüzünde beliren ifadeyi fark 
edince en son söylediğinin aralarında kalması gereken bir şey olduğunu anlayıp durumu 
toparlamaya çalıştı. “Tişörtmüş... Çok güzel bir hediye paketi yapmışlar, açtırmadı bana... 
Göremedim...” Gülerek sürdürdü konuşmasını. “Çok güzel bir tişört almış Mecnun’a... 
Beyazmış...” 

Garson kahvaltı servisi yapıp uzaklaşınca, “Eminim güzeldir. Gamze hep güzel tişörtler alır, 
zevklidir,” dedi Gökhan. 

Atlas başını salladı. “Almadık ki.” 
Rafet gülerek sordu: “E n’aptınız ya? Siz mi diktiniz?” 
Atlas başını geriye attı. “Bir dükkâna gittik annemle. Ben anlattım. Terzi dikti... Beyaz.” 
Babası merakla sordu: “Her yerde beyaz tişört var, neden terzi dikti?” 
Atlas lokmasını yuttuktan sonra eliyle göstererek cevap verdi. “Üzerinde böyle yazı var.” 



Rafet iyice meraklanmıştı. “Atlascım hadi bize göster şunu, baban yine aynı şekilde paketler.” 
“Paketleyebilir misin?” diye sordu Atlas babasına dönerek. 
“Paketlerim, hadi getir de bir bakalım,” dedi Gökhan başını eğerek. 
Atlas hediyeyle geri dönünce Gökhan paketi özenle açtı. Bembeyaz tişörtün üzerine siyah, çok 

hoş bir el yazısıyla Hopppsiii yazılmıştı. Rafet’le Gökhan gülmeye başlayınca çocuk da gülmeye 
başladı. 

Mecnun bir bahçeyi başarıyla tamamladığında, biraz çakır keyif olup dans ettiğinde, ummadığı 
güzel bir şeyle karşılaştığında, “Hopppsiii...” diye bağırırdı. 

Handan’ın bahçesini tamamladığı akşam da, “Hopppsiii,” diye bağırınca şaşırmıştı genç kadın. 
“Hopsi ne demek be?” diye sormuştu. 

“Coşku ve mutluluk ifadesidir, hiç mi duymadın? Bu yörede herkes kullanır,” diyerek dalga 
geçmişti Mecnun. 

Diğerleri gülünce bunun Mecnun’a ait bir kelime olduğunu anlayan Handan, “Neden hopsi? 
Bunun bir anlamı olmalı!” demişti. 

“Her şeye bir anlam vermeye çalışan modern insan! Anlamı yok! Ama ille de anlam vereceğim 
diyorsan... Hopsi... Hooop ve hepsi kelimelerinin tasarruflu kullanımı olabilir... Veya Hopa ile 
Sivas’ın haritada çakıştığı noktaya Hopsi denir diyebiliriz,” diyen Mecnun herkesin kahkahaya 
boğulmasına neden olmuştu. 

Rafet o gün olanları Gökhan’a anlattıktan sonra Atlas’a bakıp biraz düşündü. Çocuk 
kahvaltısını bitirip kovasını küreğini alarak kumda oynamak için uzaklaşınca oğluna sordu: “Hiç 
bu kadar anlamlı bir hediye aldın mı?” 

Oğlunun bu yaşta böyle bir hediyeyi akıl etmesine şaşıran Gökhan başını iki yana sallayarak 
düşünceli bir şekilde cevap verdi annesine. “Iıh... Ama... Vermedim de...” 

 
* 

 
Handan akşam duş aldıktan sonra erkenden uyuyakaldığı için sabah altıda açtı gözlerini. Bir 

saat kadar kitap okuduktan sonra kalktı ve çay demledi. Taze ekmek ve gevrek alıp geldi. 
Mecnun’u aradı, faytonla gezmek için müsait olup olmadığını sordu. Öğleden sonra birkaç saatlik 
bir bahçe çalışması dışında boş olduğunu öğrenince, Emel Hanım bak nasıl hoşuna gidecek dedi 
kendi kendine gülerek. İnce ketenden uçuk mavi elbisesini giydi, makyajını tamamlarken odaya 
annesi girdi. 

“Günaydın,” diyen Emel şöyle bir süzdü kızını ve dolabı açıp diğer kıyafetlere göz attı. 
“Demek Çetin’in bahsettiği kraliçe elbiseleri bunlar...” 

“Evet bunlar,” dedi Handan gülümseyerek ve olduğu yerde döndü. “Nasıl? Beğendin mi?” 
“Yani... Uzun, moda değil... Ama yakışmış,” dedi annesi kararsız bir ifadeyle ve eliyle kumaşı 

yokladı. “Tiril tiril...” 
“Hadi kahvaltı edelim artık,” dedi Handan eliyle salon tarafını göstererek. Babası da kalkmıştı. 
Bahçeye hazırladıkları sofraya tam oturmuşlardı ki iki tekir yavru kediyle beyaz büyük bir kedi 

geldi yanlarına. 
Emel, “Ayyy çok tatlılar,” diyerek sevgi dolu gözlerle baktı kedilere. 
Handan kediler için tavuk boynu alıp kaynatıyordu. Büyükçe iki ayrı çanağa doldurup içine 

biraz ekmek parçası koyuyor ve kapının sol tarafındaki köşeye bırakıyordu. İlk başta birkaç kedi 
uğruyordu, son günlerde ise yavru kedi sayısı epey artmıştı. Bazen de kuru mama veriyordu. “Ben 
onların yiyeceğini hazırlayayım,” diyerek eve girdi. 

Büyük kedinin kızının peşine takıldığını gören Emel, “Ayyy kedi girdi eveee!” diye çığlığı bastı. 
Handan geri döndü ve sakince sordu: “Anne niye bağırıyorsun?” 
“Eve sokaktan kedi girdi. Annen bağırmasın da kimler bağırsın?” dedi Tahsin gülümseyerek. 
Emel kızını itip eve girerken, “Çabuk, çabuk çıkar onu dışarı,” diyerek telaşla söylendi. 
Handan içeri girdiğinde kedinin kanepeye kurulmuş olduğunu gördü. Mutfağa geçerken, 

“Kediye sakın dokunma anne!” dedi. 



Kadın olduğu yerde kaldı. Alınmıştı. “Ne demek şimdi bu? Kızım ben de kedileri severim... 
Benim kedim yok mu? Ama bu ev kedisi değil! Sokaktan girdi içeri.” 

Handan hazırladığı mama çanaklarıyla bahçeye çıkarken sordu: “Eeee? N’apalım?” 
Kedi de onlarla beraber dışarı çıktı ve çanağın başına geçip yemeye başladı. 
Emel başını iki yana sallayarak tekrar oturdu masaya. “Hijyenik bir durum değil bu kızım! 

Anlamadım ben seni! Kapıyı açıyorsun, canı isteyen kedi içeri mi giriyor?” 
Handan gevreğinden bir parça koparırken, “Eveeet!” dedi. 
“Kızım olur mu öyle? Bu durum... Pis!” 
Handan gülümsedi ve annesi gibi başını sallayarak cevap verdi. “Sensin pis! Niye pis olsun?” 
“Tüyü dökülür!” 
“Dökülsün! Bizim saçımız dökülmüyor mu?” 
Emel kendini garanti altına almaya karar verdi. “Ben burda olduğum sürece o kediler bu eve 

girmeyecek Handan!” 
“Hayır efendim girecekler! Zaten hep giriyorlar. Pislendiyse ev pislendi çoktan zaten.” 
Kadın kocasına döndü. “Sen de bir şey desene!” 
Sakin bir şekilde fikrini açıkladı adam. “Kediler senden benden temizdir. Eve kokarca girmiş 

gibi yaygara yapma Emel.” 
Kadın yalnız kaldığını hissetti. Bu çok saçmaydı! O da bir hayvanseverdi tamam ama bi dışarı 

bi içeri olmazdı ki canım! Çayından bir yudum aldı. “Şartsızsın Handan şartsızsın!” 
Bu gibi tartışmalara alışkın olan Handan gülümsedi. “Pissin diyorsun yani bana?” 
“Kızım bu senin evin. Azıcık özelini bil, ne o öyle? Yol geçen hanı mı burası? Çok istiyorsan al 

şu yavrulardan birini, dışarı çıkarma!” 
“Niye çıkarmayayım canım? Bu bahçe bir tek bizim hakkımız mı?” 
“O zaman eve alma!” 
“Ev bizim hakkımız yani öyle mi? Ohhh insana bak... Kafana göre yap evi, sahiplen, kapa 

kapıyı... Bi kere bu beyaz olan kanepeyi çok seviyor, beni bile oturtmuyor bazen, ortaya 
kuruluyor,” dedi gülerek. “Ben nasıl istediğimde girip çıkıyorsam eve, kediler de aynı hakka 
sahip!” 

O sırada yavru kedilerden biri ayağının dibine gelince Emel bir yandan ona sevgiyle baktı bir 
yandan ürperdi. Kucağına alıp sevmek istedi ama... Düşünüp taşındı. “Handan...” demişken 
Tahsin kediyi alıp onun kucağına koydu ve kızına döndü. 

“Islak mendil getir deyip hayvana işkence edecekti patilerini silerken,” dedi gülerek. 
Handan gözlerini devirerek, “Ayyy anneeee!” dedi. 
“Aman iyi tamam, elimi yıkarım da sonra kahvaltı ederim,” diyen Emel kediyi sevmeye başladı. 
 

* 
 

Mecnun faytonu hazırladı ve tam Handan’a gitmek üzere seradan ayrılacakken Rafet aradı. 
Atlas’la Gökhan’ın seraya geleceğini öğrenince Handan’la olan programını açıkladı ve ben bir 
boşluk bulup uğrarım haberleşiriz diyerek yola çıktı. 

Fayton evin önünde durduğunda bahçede oturan Emel elinde olmadan dışarı fırladı, Mecnun’a 
selam verdikten sonra uzun uzun faytonu ve atları inceledi. Tahsin de yanına geldi ve adama 
atlarla ilgili birçok soru sordu. 

Annesinin faytondan hoşlandığını gören Handan ellerini çırparak, “Hadi bakalım, hazırsanız 
şöyle bir dolaşmaya çıkalım,” dedi. 

Emel sağ elini göğsüne yapıştırarak, “Biz de miii?” diye sordu. 
Handan gülümsedi. “E tabii siz de.” Faytondaki karşılıklı oturma bölümünü gösterdi. “Yer 

var.” 
Emel bir an ne diyeceğini bilemedi. Hoş olurdu aslında ama Handan bu kılıktayken... Herkes 

bakacaktı şimdi! Düzgün bir şeyler giyse olmazdı sanki! Gerçi Çetin’in anlattığı kadar korkunç 
bulmamıştı kızının durumunu ama... Şimdi ona üstünü değiştir yoksa gelmem dese, hayatta 



değiştirmezdi üstünü! Faytona baktı... O kadar güzeldi ki! Bahçıvan da özel kıyafetiyle kırk yıllık 
fayton sürücüsü gibiydi hani! Dün daha bir değişikti sanki tipi! Tüm bakışların üzerinde olduğunu 
hissedince, “E gidelim bari,” dedi. 

Eve girip eşyalarını aldılar ve kapıyı kilitleyip beraberce faytona bindiler. 
Handan annesinin yanına oturdu ve deniz kenarından geçerken kadının epey gergin olduğunu, 

bakışlardan rahatsızlık duyduğunu hissetti. 
Fakat Yeni Foça’ya giden yola çıktıklarında Emel karşısında uzanan harikulade deniz 

manzarasına bıraktı kendini ve onun gevşediğini gören Handan MP3 çaları çıkarıp kulaklığı 
annesine uzattı. 

“Bu ne?” diye sordu Emel. 
“Müzik annecim, müzik!” 
“İstemem ben senin dangıl dungul müziğini pat pat kafamın içinde!” 
Handan kendi seçimi olmak kaydıyla her tür müzik dinlerdi. Ancak Amasra’ya gittiğinde 

annesinin tepkisinden çekinip rock, hard rock veya house parçalar dinleyemezdi. Gülümsedi. 
“Yok anne, rock değil bu bak senin için özel yükledim, çok hoşuna gidecek, tak şu kulaklığı.” 
Kadın ona şüpheyle bakarak taktı kulaklığı. “Ayyy çok teşekkür ederim kızııım, çok severim 

ben bu şarkıyı. Oooo hem de Perihan Altındağ söylüyor.” 
Handan n’olur sadece dinle, söyleme sakın demek istedi bir an ama bir şey diyemedi. Çünkü 

bunu dediği anda, annesi hiçbir şarkının makamını tutturamadığı halde, aslında sesim güzel benim 
ve sanat müziği parçalarını çok güzel söylerim demeye başlayacaktı yine. 

Emel gülümseyerek denize baktı ve bağırdığını fark etmeden, “Her Mevsim İçimden Gelir 
Geçersin...” diye şarkıya eşlik etmeye başlayınca Tahsin ve Handan birbirlerine bakıp gülümsediler. 
 


