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                                                                            aylardan mayıs… günlerden tatil olsa 
                                                               masada sevgiden başka 
                                                                hiçbir şey olmasa… 
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Handan Mecnun’un sorusuyla düşüncelere dalmışken, diğerleri masalın analizinden yola 

çıkarak gelenek ve öğretilerin kişisel ve toplumsal yaşama etkisi, teknolojinin neleri getirip neleri 
götürdüğü ve dünyanın genel durumu ile ilgili birçok konudan bahsediyorlardı 

Bu sırada Mecnun kendine kahve alacağını söyleyince herkes istedi ve Ece de yardım etmek  
üzere onunla mutfağa gitti. 

Kuzey ve Seray Mecnun’la ilgili sorular sordular. Maral’ın verdiği cevapların Mecnun’u 
yansıtmadığını düşünen Taylan araya girip birkaç açıklama yaptı, fakat Seray bu açıklamalarla 
ilgilenmedi. Şebnem ise ilginç buldu, özellikle Seray’ın dansa kalkması ile ilgili gözlemine hayret 
etmişti. Şimdi düşünüyordu da hep böyle olurdu. 

O sırada Yannis Handan’ın yanına gidip gülümseyerek omzuna dokundu. “Nereye gittin sen?” 
Genç kadın düşüncelerinden sıyrılıp, “Düşünüyordum,” dedi. “Yannis? Senin de bir şeyi niye 

yaptığını anlaman bazen çok uzun sürebiliyor mu? Yani bir şey yapıyorsun veya diyorsun veya 
istiyorsun ama... Nedenini çok sonra anlamaya başlıyorsun. Sana da oluyor mu?” 

Yannis gülümseyerek başını salladı. “Çok fazla olmaz ama oluyor elbet. Bence herkese olur.” 
Ece ve Mecnun kahvelerle döndüler, herkes kahvesini alırken Şebnem genç adama bakıp, “Size 

bir şey sormak istiyorum. Az evvel Seray’ın oyuna katılmasıyla ilgili söyledikleriniz...” dedi. 
Mecnun başını salladı. “Evet?” 
Şebnem arkadaşının bakışlarından kaçınarak sordu: “Niye böyle oluyor? Düşününce, genellikle 

böyle olduğunu fark ediyor insan. Çoğumuz bunu yapıyoruz. Seray bunu insanın düşünmesine 
bağladı, pek kabul etmediniz. Sizce sebebi ne?” 

Mecnun omzunu silkti. “Korku.” 
Maral onun bu kadar ilgi odağı olmasından rahatsızdı. “Ne ilgisi var korkuyla?” dedi yüzünü 

buruşturarak. 
Mecnun gülümseyerek, “Çok ilgisi var,” dedi. 
Seray hemen savunmaya geçti. “Hiç ilgisi yok. Neden korkayım ki? Ben çalışıyorum, seminerler 

veriyorum, kaç tane örgütteyim. Bazen kaç kişinin karşısında konuşuyorum, niye korkayım ki?” 
Mecnun gülümseyerek sordu: “Peki açıklayın o zaman neden öyle yaptınız?” 
Seray bir süre düşündükten sonra, “Yani... Bu şey... Oynamak... Yani... İnsan pist boşken... 

Sebebi tam bilemiyorum ama korku değil korku olsa... Korkuyor olsam... Özgüvenim olmasa... O 
kadar insanın içinde çıkıp tek başıma konuşamam değil mi?” 

Mecnun başını salladı. “Konuşursunuz. İkisi farklı şeyler... Ordaki rolü seviyorsunuz ve o 
tanıdığınız toplum içinde rahatsınız. İnsanlar böyledir... Yapmak istedikleri bir şeyi ancak başkaları 
da yapıyorsa rahat yaparlar.” Omzunu silkerek gülümsedi. “Niye böyle olduğunu kendimi bildim 
bileli anlamamışımdır ama böyledir.” 

Taylan araya girdi. “Toplum kuralları. Her yerde geçerlidir. Kanada’da bile ama tabii her 
toplumda kurallar değişik. Her toplumun doğru ve yanlışları farklı.” Mecnun’a bakıp gülümsedi. 
“Sen bu kurallara hiç uymadın belki ama bu çoğumuzun yapabileceği bir şey değil.” 

Mecnun, “Niye?” diye sordu. 
Taylan düşüncelerini toparladı ve “Çünkü dışlanırsın, kınanırsın... Bazen en yakınların 

tarafından bile! Bu böyledir, ister kabul et ister etme, insan toplumsal bir varlıktır.” 
Mecnun gülerek, “O zaman aranızdan biri bana toplumu göstersin,” dedi. 
Eylül, “Nasıl yani?” diye sordu. 



“Şu Taylan, şu Yannis, şu Ece, bakın kişileri göstermek kolay. Hani toplum?” diye sordu 
Mecnun. 

Bu tartışmayı zaten gereksiz bulan Maral, “Ne kadar saçma, toplum gösterilir mi hiç! 
Anlamadım yani ne demek istiyorsun?” dedi. 

Mecnun gülümsedi. “Demek istiyorum ki, insanlar... Gösteremedikleri bir kavramın kurallarına 
göre yaşıyorlar.” 

Şebnem, “Ama toplum var Mecnun, sen ben, burdakiler, komşularımız, iş arkadaşlarımız, 
bunların hepsine toplum denir.” 

Mecnun başını sallayarak, “Ha şöyle,” dedi. “Demek ki toplum dediğimiz şeye sen de dahilsin, 
ben de.” Taylan’a dönerek sordu: “Doğru mu?” 

Taylan başıyla onayladı. 
“Bu kuralları siz koymadınız. Ben de koymadım. Yani toplum dediğiniz aslında çoğunluk. Belki 

birçok kişi onaylamadığı halde, çoğunluk böyle istiyor diye düşünerek o kurallara uyuyor. Azınlık 
kuralları yaşatılıyor belki. Hiç aklınıza geldi mi bu?” 

Taylan başını sallayarak, “Yok be aslanım, o kadar basit değil o iş...” dedi. “Yani bu düzen 
böyle gelmiş, böyle gidiyor. Herkes istese de istemese de toplumsal olmak zorunda. Yoksa...” 

Handan araya girdi. “Yoksa n’olur?” 
Taylan omzunu silkti. “Olacağı belli... Dışlanırsın, üzülürsün ve nihayetinde yapayalnız 

kalırsın.” Derin bir nefes aldı. “Bu yüzden maalesef insan en yakınlarına bile samimi olamıyor, 
kurallara uymak için zaman zaman yalan söylüyor. Böyle gelmiş böyle gidiyor işte...” 

Mecnun çocukluk arkadaşının gözlerinin içine bakarak ciddiyetle konuştu. “Taylanım iyi 
düşün... İnsan... Yakın uzak fark etmez, başka bir insana samimi olamıyorsa... Aslında kendine 
samimi olamıyordur... Başkasına yalan söyleyen kendine yalan söyler!” 

Bu tespit üzerine herkes hep bir ağızdan tartışmaya başladı. Kimi toplum kuralları nedeniyle 
yalan atmanın olağan olduğundan bahsederken, kimi hararetle karşı görüşü savunuyordu. 

 
* 

 
Handan’ın annesiyle babasını bıraktıktan sonra yürüye yürüye eve dönerlerken Aysel durmadan 

Emel’den bahsetmişti. Kendini çok yorgun hisseden Uğur eve girer girmez yatağa uzandı. 
Aysel geceliğini giymiş saçlarını tarıyordu. “İyi ettim yarın akşama...” Saate bakıp düzeltti. 

“Yani bu akşama Emel Hanımları yemeğe davet etmekle değil mi? Sen de sevdin Tahsin Bey’i, ne 
güzel işte sohbet edersiniz.” 

Dalmak üzere olan Uğur gözlerini zar zor açarak baktı karısına. “İyi ettin... İyi ettin de öbür 
sabah erkenden gidecek çocuklar. Yarın için belki planları vardı... Sormadan etmeden... Belki 
akşama hep beraber dışarda yiyelim diyeceklerdi.” 

Aysel ışığı kapatıp yatarken, “Aman canım ne dışarda yemesi. Bugün yedik işte! Bir daha 
nerden bulacaklar benim yemeklerimi,” diyerek güldü. İki-üç dakika sonra tekrar seslendi. 
“Uğuuur.” 

“Aysel ne var, yarın konuşalım çok yoruldum,” dedi adam gözlerini açmadan. 
“Taylan’la Eylül dans ediyordu biliyor musun, gördüm,” dedi Aysel heyecanla. 
“Hıhı.” 
“Bu iyiye işaret değil mi sence de?” 
Kocasından cevap yerine hafif bir horultu sesi gelince, offf bu kadar önemli şeylerin olduğu bir 

günde de hemen horul horul uyuyorsun Uğur, pes sana diye geçirdi içinden ve Taylan’la Eylül’ün 
düğün organizasyonunu yaparken uykuya daldı. 

 
* 

 

Otelin bahçesinde süren ikili üçlü gruplardaki sohbetlerin her biri başka yöne giderken, siz biz 
kalkmış herkes senli benli konuşmaya başlamıştı. Akşamki eğlenceden ve sonrasında süren bu 



sohbetten keyif alan Kuzey dikkati üzerine çekmek için sesini yükselterek, “Size bir şey 
soracağım... Hepinize!” dedi. “Burda çoğumuz otuz yaş civarıyız ve biraz büyükler var.” Maral’la 
Ece’ye dönerek gülümsedi. “Biraz daha gençler var... Birçok şey konuştuk... İnsanlar hem kişisel 
hem de toplumsal anlamda mutsuz, bunu kabul ediyoruz çoğumuz. Her yerde konuşup her yerde 
tartışıyoruz ama sonuçta hayatlarımızda değişen bir şey yok gibi... Çözüm ne deyince herkes pek 
çok şey söylüyor. İşte şimdiki gibi sohbet ediyoruz, birçok şey okuyoruz, sonuç yok... Yani benim 
böyle tartışmalarda iyice kafam karışıyor. Şöyle sade bir şey istiyorum ben, somut bir şey! Şunu 
yaparsan hayatın değişir ya da şunu yapmazsan hayatın değişir. Böyle bir formül, basit bir formül 
var mı?” 

Gökhan gülerek kesin bir tavırla cevap verdi. “Yok öyle bir formül. İnanın bana, böyle somut 
bir formül olsa ben bulurdum. Birtakım şeyler değişmez bence.” 

Mecnun gülerek araya girdi. “Açık konuşun açık! Neyi değiştirmek istiyorsunuz hayatınızda? 
Siz önce onu söyleyin, ben size formülü veririm.” 

Herkes gülerken söze ilk giren Erdal oldu. “Örneğin ben kızlarla ilişkimde dertliyim. Değişsin 
arkadaş artık yaaa! Hep ben terk ediliyorum yeter yaaa!” Güldü. “Bir kere de ben terk etmek 
istiyorum.” 

Maral boğazını temizleyerek, “Ben de... Sevdiğim insanlar beni... Benim onları sevdiğim gibi 
sevsinler istiyorum,” dedi. 

Kuzey, “Yok ben bundan bahsetmiyorum, bunlar kişisel istekler,” dedi. “İnsanlar için sorun 
olabilir tabii ama benim kastettiğim daha çok... Yani... Sanki bir yerde bir hata yapıyoruz ve 
zincirleme her şey yanlış gidiyor.” Mecnun’a döndü. “Tam anlatamıyorum.” 

Mecnun başını öne doğru eğerek, “İnsanın temel hatasını soruyorsun yani?” dedi. 
Kuzey başını salladı. “Evet, onun gibi bir şey... Yani bu temel hata nedir? Nasıl bulabiliriz? 

Nasıl çözebiliriz?” 
Mecnun omzunu silkti. “Gerçeğe sadık kalın. Bir şeyi yaşarken... Konu ne olursa olsun, 

gerçekten yana olun, hayatınız da değişsin dünya da!” Kuzey’e bakıp gülümsedi. “Zincirleme.” 
Seray yüzünü buruşturarak, “Bu kadar basit yani? Şimdi ben gerçekçi olunca Afrika’daki açlar 

doyacak yani öyle mi? Hem benim hem dünyanın tüm sorunları çözülecek?” dedi. 
Ece tam konuyu derinleştirecek bir soru soracaktı ki vazgeçti. Bu kadının sürekli olumsuz 

konuşmasından hoşlanmamıştı. “Konu dünyanın değişmesi değil, bizim hayatlarımızın değişmesi 
sanırım,” diyerek araya girdi. 

Mecnun güldü. “İnsanların hayatı değişmeden dünya nasıl değişsin? Şimdi sen kendi özel 
hayatında sorunluysan, başkalarına nasıl sorunsuz bir çözüm sunabilirsin ki?” 

Ceren konuyu netleştirmek isteyerek, “Yani kendine baksın herkes diyorsun,” dedi. 
Mecnun başını salladı. “Aynen öyle diyorum çünkü bana göre ortada bir sorun yok. Varsa bile 

tek sorun var. O da insanın... Kendini hiç tanımayan insanın, kendisi dışında her şeyi bilmeye 
çalışması.” 

Erdal, “Aslında bir yerde hak veriyorum sana Mecnun,” dedi. “Ben bu konuda dağlar kadar 
kitap okudum. Okudukça kafam karışıyor, doğru ne yanlış ne şaşırıyorum.” 

Mecnun gülerek cevap verdi. “Doğru ve yanlış diye bir şey yok arkadaş! Hayatta sadece gerçek 
ve sahte var! Ama kimse, hiçbir şeye gerçek mi sahte mi diye bakmaz! Herkes, her şeye doğru mu 
yanlış mı diye bakar!” 

Handan araya girerek, “İşte bu noktada başlıyor zincirleme denen ters gidişat ama gerçek mi 
sahte mi sorusunu sormak da o kadar basit bir şey değil aslında,” dedi. 

Mecnun ona dönerek, “Niye basit olmasın?” diye sordu. 
Handan düşünceli bir şekilde, “Çünkü...” dedi. “Bir şeyin gerçek olup olmadığını da 

bilemiyoruz ki! Kriter ne olacak bu konuda? O kadar çok öğreti var ki zihnimizde!” 
Mecnun omzunu silkti. “Benim tek kriterim doğadır! Tabiata bakarım ben, başka da hiiiç bir 

şeye bakmam. Bana ne şu bir saattir örnek verdiğiniz bilmem ne ‘izm’lerden felsefi akımlardan... 
Şunun bunun lafından! Toplumdan! Toplumsalmışşş... Toplum Mecnunsal olsun.” 



Herkes onun son cümleyi söylerken yüzünün aldığı şekle gülerken, Seray hafif alaycı bir ses 
tonuyla, “Dağda tek başımıza büyüsek senin gibi düşünmek basit olabilirdi,” dedi. 

Mecnun kaşlarını kaldırarak, “Benim gibi düşünmek dünyanın en kolay işi aslında, dağda 
büyümeye gerek yok şehirde de yaparsınız...” dedi. “İşe gidip gelirken yol kenarındaki otları, 
çiçekleri, sokakta gördüğünüz hayvanları seyretseniz... Biriyle konuşurken zahmet edip yüzüne 
gözlerine baksanız... Yorulunca şöyle bir gökyüzüne baksanız bile yeter.” 

Eylül kendi kendine konuşur gibi, “Doğru söylüyor,” dedi ve tüm bakışları üzerinde hissederek 
sözlerini sürdürdü. “Doğru. Hiçbir şeye dikkat etmiyoruz, kabul edelim otomatikleştik... Makine 
gibiyiz. Yani ben genelde öyleyim.” 

Ceren ve Ece başlarını sallayarak bu sözlere katıldıklarını belirttiler. 
Erdal, “Bir de şey oluyor. Bana yani... Size de oluyor mu bilmem. Böyle her şey yolunda oluyor 

bazen hayatımda. Diyelim işim gücüm iyi, kız arkadaşım var diyelim, gayet mutluyuz, sağlık sıhhat 
yerinde. Her şey yolunda yani ama o zamanlarda bile bazen... Böyle gelip bir hüzün çöküyor,” 
dedi. 

Şebnem, “Sanki bir şey eksik gibi bir his, değil mi?” deyince adam başını salladı. 
Gökhan, “Evet ya o ne öyle, insanın içinde daima bir huzursuzluk var hakikaten,” diyerek bu 

durumu onayladı. 
“O bir boşluk, eksiklik falan değil... Bilincin kaşınması,” dedi Mecnun gülerek ve herkes ona 

döndü. “Yapmadığınız şeyler, yapmak isteyip kuraldı muraldı ayıptı günahtı, anam şöyle üzülür 
babam böyle kızar diye...” Seray’a imalı bir şekilde baktı. “Toplumsal olduğumuz için aklımızdan 
kovduğumuz, itelediğimiz şeyler...” Gülümsedi. “Öyle itelediğimiz yerde uslu uslu oturmaz! 
Bilincimizi kaşır... Yaniii... Yapmadıkları insanı rahatsız ettiği sürece yaptıklarından asla tam olarak 
tatmin olmaz!” 

Handan bir kez daha ona bakakaldı. Bu konuyu Güneş’le, o ölmeden bir ay kadar evvel 
tartıştıklarını hatırladı. “Her şeyimiz var ve arada hâlâ böyle bir boşluk hissediyorsak içimizde...” 
demişti Güneş bir sonuca varamayınca. “Şımarıklığımızdan işte!” diye kestirip atmışlardı. Bu 
açıklama ne kadar mantıklı gelmişti o zaman ikimize de diye düşündü genç kadın. 

Maral şöyle bir etrafına baktı. Herkesin ilgiyle Mecnun’u dinlemesi çok komik geldi birden. 
Yorgunluktan salaklaştılar diye düşündü. Hele Ece! Yannis’e de kızgındı zaten! Havadan sudan üç 
cümle konuşup yine Handan’ı seyretmişti sevgi dolu bakışlarla! Ayağa kalkarak, “Artık gidip 
uyuyalım mı? Herkesin kafası durdu bence yorgunluktan. Hüznü bile kabul etmediğiniz bir yere 
geldiniz,” dedi gülümseyerek. 

Seray kızı haklı bularak, “Ben de yoruldum,” dedi ve ayağa kalktı. “Hepinizi tanımak güzeldi. 
Mecnun bu açıklamalar için sağ ol... Bu dünyada sorun yoktur, teorin çok güzel ama maalesef 
gerçekçi değil! Hayat çok acı olabiliyor birçok insan için. Anladığım kadarıyla sen pek hastalık, 
yokluk, ölüm... Yani acı görmemişsin bu yaşına kadar...” 

Bu cümleyi duyunca Taylan midesine binlerce bıçak girmiş gibi hissetti. Elleri titredi ve tam 
ağzını açacakken Mecnun’un bir bakışıyla vazgeçti. 

Mecnun başını salladı ve “Doğru... Ben pek bilmem böyle şeyleri,” deyip gülümsedi. “Hadi 
bakalım, nasıl gidiyoruz? Hepimiz arabaya sığmayız değil mi?” 

 
* 

 
Ece odaya girer girmez, “Offf ne gündü ama! Çok yoruldum,” diyerek yatağa attı kendini. 

Otelde yeni tanıştığı, pek çoğunu ilk kez gördüğü insanlarla geçirdiği gece onu çok mutlu etmişti. 
Çoğunu ilginç ve eğlenceli bulmuştu. Maral ise onun Yannis'le ilgili gözlemlerini dinlemeye can 
atıyordu, üzerindekileri çıkarırken, “E yorulursun tabii o kadar oynarsan... Ben de yoruldum ama 
çalışarak,” diye hatırlattı ve hemen sordu. “Eeee nasıl buldun Yannis’i?” 

“İyi biri ama pek konuşmuyor.” Bir an için duraksadı, söylemek üzere olduğu şeye arkadaşının 
vereceği tepkinin şimdiden içini sıktığını hissetmişti. “Sanırım sana ilgisi yok Maral, daha çok 
Handan’la ilgiliydi.” 



Maral çıkardığı eteği sandalyeye fırlatırken, “Aman ne müthiş gözlem! Sanki ben bilmiyorum,” 
dedi. Duşa gidecekken vazgeçip iç çamaşırlarıyla oturdu yatağa. “Sence onu tavlama şansım 
nedir?” 

Ece bu soruya cevap vermek istemedi. “Ya bak... Cevabımı duymak isteyeceğini sanmam.” 
Maral kaşlarını kaldırarak, “Tavlayamazsın diyorsun yani?” diye sordu. 
“Tavlamaktan ne kastettiğini bilmiyorum ama adam Handan’a âşık.” Maral’ın bir şey demesine 

fırsat vermeden sözlerine devam etti. “Kızım sen asıl Mecnun’a baksana! Adam çok ilginç!” 
Maral yüzünü buruşturdu. “Aman! İki-üç süslü cümle etti diye mi ilginç?” 
“Bak ben bugün ne öğrendim. Mecnun bir İngiliz kızla yaşamış, haberin var mıydı?” 
“Yooo!” dedi Maral şaşırarak. “N’olmuş yaşamışsa? Yani bu yüzden mi ilginç? Hiç 

anlamıyorum seni Ece!” Ayağa kalktı. “Karizmadan anlamıyorsun sen... Bir Yannis’e bak, bir de 
Mecnun’a! Neyse... Ben duş alacağım, sen de alacak mısın?” 

Ece beklemek ve Yannis hakkında daha fazla konuşmak istemedi. “Hayır ben sabah alırım, 
sana iyi geceler.” 

 
* 

 

Seray odaya girer girmez çantasını sandalyeye fırlatırken Şebnem’i iğneledi. “Fark etmedim 
sanma, sen de yarı yolda sattın beni!” 

Şebnem böyle bir nutuk bekliyordu. Karşılıklı yataklara oturduklarında esneyerek cevap verdi. 
“Ne satması kızım, sohbet ettik işte!” Evet, Handan'ın boş biri olduğunu düşünmüştü o da başta, 
ama sohbet ilerledikçe onunla ve diğerleriyle konuşmaktan zevk almıştı. Seray'ın bu kadar sabit 
fikirli olmasını anlayamıyordu. O bunları düşünürlen arkadaşı hırsla devam etti.  

“Sohbet de sohbet olsa! Bir yığın hayal! Olmayacak şeyler!”  
Seray'da başkalarını küçültmeden kendini iyi hissedemeyen insanların gerginliği vardı ve bu 

gece kendini bir an bile rahat bırakamamıştı. Bunun için arkadaşını suçluyordu; analitik Şebnem 
gitmiş, o aptal romantiklerle saf tutmuştu işte. 

“Hadi hadi! Handan umduğumuz gibi çıkmadı diye sinirini benden çıkarma!” dedi Şebnem.  
“Yooo... Tam da umduğum gibiydi işte... Mücadeleyi bırakmış bir salak! Yok tiyatroymuş da 

yok şu yok bu... Biblo gibi geziniyor ortada!” 
“Masalı analiz edişini ağzı açık dinleyen bir tek bendim sanki!” 
“Canım her dediği yanlış diye bir şey yok... Handan neyse de şu Mecnun’un fikirlerini merak 

etmeni anlayamadım ben senin.” 
“Anlaşılmayacak nesi var? Söyledikleri doğru... Üstelik... Söylediği şeyleri hayatına geçirmiş 

gibi...” 
“Ha onun için mi hayatta bir halt görmemişsin deyince sustu kaldı?” 
Şebnem daha fazla uzatmak istemiyordu, Seray'ın böyle inat ettiğini daha önce de görmüştü. 

Eninde sonunda sakinleşip mantıklı düşünür dedi içinden. Banyoya yöneldi., “Bilmem ki... Bana 
daha çok kalkıyoruz diyerek konuyu kapadı gibi geldi. Hemen uyuyalım bence, yeterince 
yorulduk.” 

 
* 

 

Kuzey ve Erdal uyumadan önce bilincin kaşınması konusunda konuşurlarken, Gökhan 
sohbetteki birçok cümleyi kendi hayatına yerleştirip hatalarını ve kendisiyle ilgili bazı gerçekleri 
keşfetmekle meşguldü. 

Arabaya hepsi sığamayacağı için Yannis önce Taylan ve arkadaşlarını bırakmaya gitmişti, onu 
beklerlerken Handan Mecnun’a sabaha işi olup olmadığını sordu. 

“İşim yok bugün... Nereye gideceğiz?” dedi genç adam şaşırarak.. 
“Gezmek yok. Uyanınca simit poğaça ne bulursam alıp seraya geleceğim kahvaltıya... Sen ve 

ben uzun bir konuşma yapacağız.” 



Mecnun gülerek, “Sende bir yargıç havası seziyorum Asi Kontes, hayırdır? Mahkeme mi 
kuracağız serada?” diye sordu. 

Handan da güldü. “Ehhh öyle sayılır bir anlamda... Ben soracağım sen cevaplayacaksın, var 
mısın?” 

Bu sırada Yannis geldi ve eve dönerlerken Mecnun kendi arabasının anahtarlarını Handan’a 
uzatarak sordu: “Yarın gelirken benim külüstürle gelir misin? Otel sana yakın. Sonra ben seni 
bırakırım.” 

Handan anahtarları aldı, birbirlerine iyi geceler diledikten sonra Yannis onun eve girmesini 
bekledi ve seraya doğru sürerken arkadaşına sordu: “Sabaha sorgu var?” 

Mecnun gülerek, “Öğleni bulur, kimse uyanamaz sabaha,” dedi. 
Kısa süreli bir sessizlikten sonra Yannis, “Ona hepsini anlatacaksin?” diye sordu. 
Mecnun omzunu silkti. “Anlatırım yaaa! O da anlar! Senden farkı yok... Kontes sağlam! Hadi 

şoför bey, seraya çekin de bir an önce çiçeklere geceyi anlatayım, uyumamış beklemişlerdir şimdi 
güzellerim.” diyerek güldü. 

 
* 

 

Eylül ve Ceren yatağa girip akşamki eğlencenin ve gecenin kısa bir analizini yaptıktan sonra 
sustular. Ceren hemen uykuya dalsa da Eylül dans ederlerken Ercüment’in eğilip kulağına 
fısıldadığı sözleri düşünüyordu: “Sonsuzluk gerçekten var mıdır acaba? Olsa ve biz içinde hep 
böyle kalsak!” 

Gülümsedi. Kızım sen bu adamdan hoşlandın kabul etsene diyen Ceren’e nasıl da çıkışmıştı! 
Ama o zaman emin değildim ki şimdi eminim diye düşündü ve Ercüment’le tanışmalarını, birkaç 
gün içindeki tüm konuşmalarını tekrar tekrar aklından geçirerek uykuya daldı. 

Bu sırada Ercüment bir yandan Eylül’ün yüzünü, gülüşünü ve sesini düşünüyor bir yandan da 
Mecnun’u aklından geçiriyordu. Taylan’ın dönüş yolunda anlattıkları onu sarsmıştı. Mecnun neler 
yaşamıştı, adamın aynı anda hem annesi hem babası ölmüştü! Üstelik kardeşi de yoktu! Ercüment 
annesinin kaybını çok derinden yaşamış, kalabalık sülalesi bile onu yalnızlık hissinden 
kurtaramamıştı. Benim sadece annem öldü diye düşündü. Sonra babası aklına geldi... Vardı ama 
yoktu o da, belki de onun yüzünden bu kendini bir başına sanması hep, yıllardır kendisini arayıp 
sormayan adam...  Amaaan boş ver, hepsi geçti dedi kendi kendine! Mecnun için daha zordu 
kuşkusuz, kimsesi yoktu ama gayet neşeliydi işte! Dünyada dolu insan var! Eylül var diye düşündü 
sonra. Dikkati çabucak dağılan, sonra da kendisine en çok zevk veren düşünceye odaklanabilen 
insanlardandı. Gülümseyerek hayallere daldı. 

 
* 

 

Yorucu bir geceden sonra gün ağarana kadar uyuyamayan tek kişi Taylan’dı. Bahçedeki sohbeti 
kafasında defalarca evirip çevirdi. Mecnun’un, o dangalak Seray’ın ettiği laftan sonra 
gülümseyebilen arkadaşının, arkadaştan öte dostunun ettiği laf çınlıyordu kulağında: “Taylanım iyi 
düşün... İnsan... Yakın uzak fark etmez, başka bir insana samimi olamıyorsa... Aslında kendine 
samimi olamıyordur... Başkasına yalan söyleyen, kendine yalan söyler!” 

Aslında bu konuları ilk defa konuşmuyorlardı. Buna benzer kaç konuşma yaptı Mecnun bana, 
ben neden bu gece bu kadar etkilendim diye düşündü. Nedenini bulmaya çalışmaktan vazgeçti. 
Mühim olan etkilenmesiydi. Bunu defalarca duymuş ya da düşünmüş olması önemli değildi. Onun 
dediklerini ilk defa bu gece anladım, mühim olan nokta bu diye geçirdi içinden. 

Sabah uyanır uyanmaz anne ve babasıyla konuşmaya karar verdi. Neler söyleyeceğini aklından 
geçirmeye başlar başlamaz ter bastı. Hayır, bunu karşılıklı konuşmam mümkün değil diye düşündü 
ve ses çıkarmamaya çalışarak salona gitti, babasının dergileri istiflediği köşeden bir kalem ve 
birkaç kâğıt alıp odasına döndü ve masaya oturup yazmaya başladı. 



Merhaba anneciğim ve babacığım diye başladıktan sonra yüzünü buruşturdu önce, sonra kâğıdı 
buruşturup yere fırlattı. Yapmacık duruyor, hâlâ yalan var bu hitapta, karşında onlar varmış gibi 
yaz diye uyardı kendini. 

Tekrar başladı: Merhaba annecim ve babacım... Bu küçük değişiklik onu biraz rahatlatmıştı; 
mektubu yazdığı insanlara, onların olası tepkilerine değil, kendine, sadece kendi hissettiklerine 
dönebilmek ona çok zor geliyordu. Ne kadar doğrudan olursam o kadar az acıtırım kendimi diye 
düşündü. 

 
* 

 
Aysel erkenden kalkıp mutfaktaki televizyonu açtı. Biraz gürültü ederek kahvaltı hazırlarken 

Uğur geldi ve televizyonun sesini kısarken, “Boşuna uğraşma top atsan uyanmazlar, geç geldiler,” 
dedi gülerek. 

Kadın çayları doldururken kafasını yana eğerek, “E uyusunlar bari, biz de ikimiz yeriz gel,” 
dedi. 

Uğur çabucak bir şeyler atıştırırken kadın programını açıkladı: Yemek yapacaktı, tatlı yapacaktı, 
hallediverirdi Nurcan’la! Uğur karısının Nurcan'la arkadaşlığının sağlamlığına zaman zaman 
şaşırırdı. Aynı telden çaldıkları için herhalde diye düşündü içinden. 

“Akşam geç kalma sakın, misafirlerden önce gel,” diye tembihleyerek kocasını uğurladıktan 
sonra hemen arkadaşını aradı. 

Nurcan oturduğu koltukta kıpırdamadan çalan telefonu dinledi. Arayan numaraya bakmasına 
gerek yoktu! Rıza erkenden yola koyulmuştu ama henüz Çanakkale’ye varmış olamazdı. 

El işini aldı. Artık ben yokum Aysel! Arayacaksın ama beni bulamayacaksın! Madem bunca 
zaman sen var gibi göründün ama yoktun! Bundan sonra da ben yokum dedi kendi kendine. 

Aysel telefonu kaparken, “Allah Allah!” dedi merakla. “Çanakkale’ye mi gitti acaba? Bana 
söylemeden gitmezdi ama...” 

 
* 

 

Handan öğlene doğru uyandı. Hava sıcaklığı boğucu olmaya başlamıştı, üzerine bulduğu en 
ince şey olan minik çiçekli beyaz bir elbise geçirdi. Duş yapıp ıslak saçla uyuduğu için sağa sola 
fırlayan saçlarını şekle sokamayınca beyaz spor şapkasını taktı. Emel Hanım hızla dışarı çıkan 
kızını bahçe kapısında durdurdu. 

Kahvaltı hazırdı, iki lokma bir şey yemeyecek miydi? Bu telaş neydi? Nereye gidiyordu? Ne 
zaman gelecekti? Akşama Uğur Beylere yemeğe gideceklerdi, vakitlice gelmeliydi... 

Genç kadın sorguda birkaç dakika kaybettikten sonra otele gitti ve Mecnun’un arabasını alıp 
seraya doğru yola çıktı. Öksürürken arabanın ne kadar süredir temizlenmediğini merak ederek 
Mecnun'a homurdandı biraz, ama müziği açar açmaz gülmeye başladı. Sponge Bob’un Intro parçası 
çalıyordu. Daha sonra The Life of Brian filminde duyulan Monty Python’dan Always Look on the Bright 
Side of Life (Daima Hayatın Parlak Yanına Bak) parçasını duyunca Mecnun’un gerçekten İngilizce 
bilip bilmediğini merak etti, bunu da ona sorulacaklar listesine ekledi. 

Seraya vardığında Mecnun onu elinde sigara ve kahveyle karşıladı. 
Handan gelirken aldığı gevrek ve poğaçaları masa görevini üstlenen tabureye koyarken nadiren 

sigara içen adamın aç karnına içmesine şaşırarak sordu: “Ne o sigara sabah sabah!” 
Mecnun sigara ve kahveyi göstererek, “Bunlar sigara ve kahve gibi görünüyor ama değil! İlaç 

bunlar!” Güldü. “Üstüne afiyet kabız olmuşum da...” 
Handan gülümsedi. “Hiç ayıp günah kavramın yok değil mi Mecnun?” 
“Yaaa bunun neresi ayıp? İçinde kalsın da bir gör bakalım.” Güldü. “Sen İstanbul’daki Laleli 

semti nasıl o adı almış duymadın mı?” 
“Yooo...” dedi genç kadın. 



Mecnun onun karşısına geçip anlatmaya başladı. “Laleli diye bir cami varmış orda. Caminin 
hikâyesi şöyleymiş: Bu camiyi Sultan III. Mustafa yaptırmış. Cami yapılırken, çevreden Laleli Baba 
namında bir din büyüğünün yaşadığını, gerçek bir mürşit olduğunu, hikmetli sözler söylediğini 
falan öğrenmiş, görüşmek istemiş ve o da buyur etmiş. Padişah Laleli Baba’nın sohbetini çok 
sevmiş ve onu daha sık görmek istemiş. Ayrılırken ona, ‘Efendi Hazretleri, bu dünyada en güzel 
şey nedir acaba?’ diye sormuş. O da, ‘Bu dünyada en değerli şey yedikten içtikten sonra sıkıntısız 
biçimde def-i hacet, yani büyük abdestini yapabilmektir’ demiş.” Gülümsedi. “Bir adı daha var 
biliyorsun ama onu küfürlerde kullandıkları için sevmiyorum, onu kullanmayayım.” 

“Eeee sonra n’olmuş?” diye sordu Handan merakla gülümseyerek. 
Mecnun kahvesinden bir yudum alarak anlatmaya devam etti. “Padişah bozulmuş tabii bu 

cevaba. Kaç saattir derin ve büyüleyici konuşmalarıyla herkesi etkileyen bir adama bu cevabı hiç 
yakıştıramamış. Hatta bu cevabı biraz kaba bulmuş. Sonra işte başka bir şey demeden 
yanındakilerle saraya dönmüş. Ertesi gün Padişah şiddetli şekilde kabız olmuş. Bir gün, iki gün, üç 
gün, beş gün, ne kadarsa artık, sarayın bütün ilgilileri ve hekimbaşı seferber olmuş, bilinen bütün 
ilaç ve yöntemleri uygulamışlar. Padişah kıvrım kıvrım kıvranmış, sonra birinin aklına Laleli 
Baba’ya haber vermek gelmiş... İşte kısa keseyim, Padişahın izniyle haber verilmiş. Laleli Baba 
saraya getirilmiş. Padişah yalvarıyormuş, ‘Bana yardım et her istediğini yaparım,’ diye. Laleli Baba, 
‘O kadar kolay değil, karşılık olarak ne vereceksiniz?’ diye sorunca, ‘Senin bölgende yaptırdığım o 
camiyi sana hibe edeceğim,’ demiş Padişah. Laleli Baba, ‘Yetmez,’ demiş. Padişah pek çok şey 
eklemiş, Laleli Baba hep yetmez deyip sonunda yeteni söylemiş. ‘Ben senin için dua ederim, Allah 
isterse bu dertten kurtulursun ama karşılığında saltanatı, padişahlığını isterim.’ Tabii Padişah 
düşünmüş. He dese bütün saltanat gidecek, demese bokunda boğulacak... Kem küm etmiş ama 
çaresiz kabul etmiş. Laleli Baba dua edip sırtını sıvazladıktan sonra, ‘Hadi git Allah’ın izniyle 
kurtulacaksın,’ demiş ve Padişah gerçekten kurtulmuş. Ama saltanat da elden gitmiş! İyileşmesine 
mi sevinsin, artık padişah olmamasına mı üzülsün bilememiş. Laleli Baba onun bu haline bakıp 
demiş ki: ‘Bir saltanat ki bir def-i hacete değişiliyor, öylesine ucuz bir saltanat bize lazım değil, al 
yine senin olsun.’ Sonra da işte Padişah onun ismini bir semte vermiş.” 

Handan başını sallayarak, “Güzel hikâye, kim anlattı bunu?” diye sordu. 

“Behiye öğretmenim... Müthiş bir insandır! Neyse işte. Bu hikâyeyi duyduğumdan beri, şu 
açgözlü, hırsız ve mikrop politikacılara kızdım mı kabız olduklarını hayal ediyorum. Bir sıçımlık 
gücü var aslında hepsinin” dedikten sonra, Handan gülerken eve yöneldi. 

“Ben evin en ferahlatıcı köşesini bir ziyaret edeyim.” 

 
* 

 

Rafet erken kalkmıştı. Beraber kahvaltı ettikten sonra Atlas gezmek isteyince Gökhan onu alıp 
Ayvalık’a gitmeye karar verdi. Burnunun ucundaki denizi unutup Ayvalık’ta denize gireceğine çok 
sevindi çocuk. “E haklı çocuk...” dedi Rafet oğluna. “Burası onun evi. Başka yer başka yerdir. Şu 
kadarcık çocuk bile biliyor, arada değişiklik arıyor.” 

Maral ve Ece saat on bir civarında kahvaltıya inebildiler. Otelin gece resepsiyonisti Hakan 
henüz gitmemişti, Maral'ın dün geceki düğünde garsonluk da yaptığını bildiği için sabah o gelene 
kadar çalışmaya devam etmişti. Maral hemen ondan özür diledi ve bir şeyler atıştırıp resepsiyona 
geçti. Otobüsü on buçukta olan Ece o vakte kadar ne yapacağını düşündü çayını yudumlarken. 
Öğleden sonra sakin olur, resepsiyona gelirsin laflarız, o zamana kadar yüzersin, kitap falan 
okursun demişti Maral ama o akşama kadar denizde kalmaya karar verdi. Mecnun da olsa ne güzel 
olurdu şimdi! 

Adamı görmek için dayanılmaz bir istek duydu. Sonra kendi kendine kızdı. Sohbetini sevdim 
de ondan diye düşündü. Yoksa birine öyle hemen tutuluveren bir insan değildi. Çantasından 
kitabını çıkarırken sahile Taylan, Ercüment, Eylül ve Ceren gelince gülümseyerek el salladı. 

 
* 



 

Önceki akşamdan bahsederek gevrek peynir poğaça ve domatesten oluşan kahvaltılarını 
bitirirlerken Mecnun çayları tazeledi ve otururken genç kadına sordu: “Hadi bakalım Asi Kontes! 
Ne merak ediyorsan sor.” 

Handan onun yüzüne bakarak biraz düşündü ve “O kadar çok şey merak ediyorum ki aslında 
ama sanırım hepsini tek bir soruya sığdırabilirim,” dedi. 

Mecnun gülerek, “Kolaymış,” dedi. 
“Sen nasıl oldu da böyle bir insan oldun Mecnun?” 
Bu sözleri duyan adam kahkahayı patlattı. “E sen, doğumumdan bugüne olan her şeyi merak 

ediyorsun. Bu tek sorunun cevabı da pek uzun.” 
Handan gülümseyerek, “Tek soru,” dedi. 
Mecnun bir süre düşündü. “Şu soruyu maddeler haline getirsen, o maddelerin de şıkları olsa...” 
Handan kahkaha attı. “Peki... Öncelikle merak ettiğim... Dışardan, hiç kimsenin ama hiç 

kimsenin sana müdahale etmesine izin vermiyorsun. Hiçbir şeyi ama hiçbir şeyi başka bir insanın 
söylemesi ya da toplum kurallarına bakarak falan değerlendirmiyorsun...” Duraksadı. “Annen 
baban sağken de böyle miydi?” 

Mecnun başını sallayarak güldü. “Ha bak böyle daha kolay, şimdi bir şeyler söyleyebilirim 
sana... Evet! Ben sanırım doğuştan böyleymişim... Tabii annem ve babam da bana, her anne baba 
gibi müdahale etmek istemiş... Ben tam her sahnesini hatırlamıyorum ama ilk olay şöyle gelişmiş: 
Ben altı-yedi yaşında falanken, okula gideceğim zamanlar... Amcam Tire’den biraz yaşlı bir adamla 
bizi ziyarete gelmiş. Artık bayram mı seyran mı bilmem... Ben sokaktan eve gelince, onlara hoş 
geldiniz demişim.” Duraksadı. “Eve gelen misafire hoş geldiniz demek bana normal geliyormuş 
demek... Ama amcam el öpmediğime söylenmeye başlamış. Annem babam ısrar etmiş. Ben öbür 
odaya gitmişim... Annem gelip açıklamalar yapmış. Büyüklerin eli öpülür deyince ben niye diye 
sormuşum... Çünkü o büyük ve büyüğe saygı duyulur açıklaması...” Gülümsedi. “Aklıma 
yatmamış demek ve annem bana peki sen söyle neden adamın elini öpmüyorsun diye sorunca... 
Tanımıyorum ve sevmiyorum o adamı... İnsan tanımadığı insanı öpmez demişim... Sonra düşünüp 
hayır tanısa da öpmez... Sevmesi gerek... Sevdiğimiz insanları öperiz, sevmediğimiz birini neden 
öpelim demişim... İnsan sevince birini öper, saygı duyunca değil gibi laflar etmişim... Çok anlattı 
annem bana bunu sonradan... Neyse işte, olay büyümüş ve kıyamet kopmuş... Amcam gelip bana 
bağırmaya başlayınca ben evden fırlamış gitmişim! Gidiş o gidiş...” 

Handan merakla sordu: “Ne demek gidiş o gidiş?” 
Mecnun gülerek, “Valla bende hayal meyal bazı resimler var ama epey uzağa gitmişim, deniz 

kıyısına... Gece üşüyüp bir kaya dibine sığındığımı hatırlıyorum... İki gün bir gece dışarda kalmışım 
anlayacağın... İkinci günün akşamında bulmuşlar beni, açlıktan ve susuzluktan fenalaşmışım... 
Herkes seferber olup beni aramış, jandarma bulmuş... Jandarmayı değil, yani adamın yüzünü değil 
ama üniformasını da hatırlıyorum... İlginç ama acıktığımı ya da susadığımı hatırlamıyorum bak...” 

Handan çok şaşırmıştı. “Sonra n’oldu? Kızdılar mı sana? Dövdüler mi?” diye sordu. 
Mecnun yüzünde şefkatli bir ifade belirirken başını geri attı. “Yok yok tam tersi... Annem ve 

babam benimle konuşmalar yapmış ve bana bir daha seni istemediğin hiçbir şeyi yapmaya 
zorlamayacağız diye söz vermişler.” Gözleri daldı. “Ölene kadar da bu söze sadık kalmaya 
çalıştılar.” Güldü. “Tabii annem çok zorlandı. Üniversite sınavına girme zamanı gelince.” 

Handan eve gelen onca tanımadığı insanın elini öptüğünü hatırlayarak, “Çok ilginçsin Mecnun 
yaaa! Bak şimdi düşünüyorum, bu el öpme işi bana da çok saçma gelmesine rağmen nedense ben 
hiç tartışmadım,” dedi kendine hayret ederek. “Sen o yaşta ne yapmışsın farkında mısın?” 

“Ne?” 
“Fabrika ayarlarına dokundurtmamışsın oğlum sen!” 
Kahkaha attılar. 
Mecnun gülmesi hafifleyince, “Hiçbir şekilde dokundurtmadım hem de,” dedi. “Bu nedenle 

annem babam çok çekti... Çok tartışma yaşadılar... Bazen çok insanla papaz oldular ama hep 



sözlerine sadık kaldılar.” Gülümsedi. “Tabii bir de ilkokulda ilk yıllar beni okutan öğretmenim 
Behiye Hanım çok çekti. Annemlere de çok yardım etti. Hiç birinin hakkı ödenmez.” 

Handan bir süre düşünüp, “Böyle başka hikâyeler de var mı?” diye sordu. 
Mecnun güldü. “Ohooo, çoook. Boşuna mı deli adım? Mesela ilkokul birde... Yine bir öpme 

vakası... Yan sırada oturan bir kız vardı, adı Pelin’di hiç unutmam. Fiş yazıyorduk, şöyle güneş 
vurmuştu yüzüne, o kadar hoşuma gitti ki kalkıp öpüverdim... Lan öpmemle kız bir yaygara 
kopardı... Behiye Hanım’ın eli ayağına dolaştı... Annesine babasına söylemiş... Onlar da 
muhafazakâr bir aileymiş, olay büyüdü... Yazık öğretmenim arayı bulana kadar ne çekti.” 

Handan gülümseyerek, “Bu olayı tamamen hatırlıyor musun?” diye sordu. 
Adam başını geri attı. “Yok, bu da parça parça... Sadece müdüre, ne var bunda yaaa seviyorum 

ben Pelin’i diye açıklamalar yaptığımı hatırlıyorum. İnsan seviyorsa ve öpüyorsa, bunun neresi 
kötü anlamamıştım! Yani tanımadığın birinin elini öpmek normal... Ama arkadaşının yanağını 
öpmek ayıp... Hiç anlamamıştım bu işi!” 

Handan gülmesi geçince, “Buyur... İlkokul bir, sosyalleşmeye ilk adım! Peki sonra n’oldu? 
Herhalde her hoşuna giden, her sevgi duyduğun kızı pat diye öpmeye devam etmedin?” dedi. 

Mecnun gülerek, “Öptüm tabii ama bir farkla!” dedi. 
“Nedir o fark?” 
“O olaydan şunu öğrendim: Herkes her kelimeye aynı anlamı vermiyor... O günden sonra 

birini tanıdığımda, önce kelimelere ne anlam verdiğine bakar oldum... Aynı anlamı veren kızları 
öptüm, vermeyenlere eyvallah dedim... Sadece öpmek fiili için değil paradan tut, yaşamak, 
zenginlik, doğa, hayvan, hangi kelime olursa... Bana uymayana eyvallah!” 

Handan başını öne eğerek, “Maral’a yaptığın gibi,” dedi. 
“Maral’a yaptığım gibi, evet!” 
Handan merak etti. “Peki duygudan nasıl bu kadar çabuk kurtuluyorsun? Dün dikkat ettim de... 

Maral’a hiç ama hiçbir şey hissetmediğini gördüm.” 
Mecnun gülümsedi. “Duygudan kurtulmuyorum Asi Kontes! Duygu zaten benim! Tam 

tersine... Duyguma sahip çıkıyorum... Ben sadece... Nasıl söylesem... Yanlış yere odaklanan 
duygumun yönünü çevirerek o duyguya sahip çıkıyorum, sonra içimde serbest bırakıyorum... 
Doğru yere odaklanana kadar serbest!” 

Handan bir süre düşündü. “Mecnun ben çok okudum... Çok film izledim... Sanat... Her 
konuda okudum... Ananemi biliyorsun zaten... Ben de hiç toplumun kafasıyla yaşayan biri 
olmadım... Daha doğrusu seni tanıyana dek olmadığımı sanırdım ama şu yaptığın açıklama, şu 
kendin oluşun! Şu... Nasıl desem, sıfır kompleks insan halin, beni çok çok aştı biliyor musun? 
Sana gerçekten hayranım... Ego falan yok oğlum sende, inanılmaz bir insansın! Dervişsin oğlum 
sen yaaa!” 

Mecnun Handan'ın bu heyecanına güldü. “Abartma be! Her insan derviştir aslında... Kendisiyle 
tanışsın yeter ki!” 

Handan sesli düşünmeye başladı. “Vayyy be! O kadar felsefe oku... O kadar... Din, Zen, 
Kabala, Budizm, Tasavvuf, faşizmden, sosyalizmden, kapitalizme kadar tüm doktrinleri yala yut, 
kişisel gelişim oku, oku, oku... İzle, araştır, her konuda yüzlerce insanla konuş, tartış... Üç gram 
ego parçala, beş gram geri al! Sonra bir bahçıvan çıksın karşına, tüm bildiklerini yerle bir etsin! Bu 
nasıl olur?” 

Mecnun gülümsedi. “Çok kolay! Dün söyledim! Gerçeğe sadık kalmak... Bi kere sizin 
okuduklarınız hep başkasının dediği. Okuyan da bi güzel şekillendirilmiş. Yani... Bir insan bir şey 
okurken ortada kendi yoksa n’olur? Okumaya karşı değilim ama okuyan kim? Sen misin? Sen tam 
olarak sen olmadan okursan ne faydası var? Ben gerçekten hiçbir şeye karşı değilim ama dünyada 
tek bir günah ve ayıp olduğunu kabul ederim hep: Şuursuzluk! Yani insanın kendini bilmemesi... 
Dün gördün işte hatunu. Kendinden haberi yok! Neden milleti bekleyip dans ettiğini hiç 
düşünmemiş... Kendiyle ilgili ufacık, basit bir şeyi hiç düşünmemiş ama gelmiş dünyayı değiştirme 
nutukları atıyor! İnsanlar hep böyle...” 

Handan biraz daha düşündü. “Farkındalık işte bu... Peki... Annen ve baban nasıl insanlardı?” 



Bu soruyla adamın yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Harika insanlardı aslında... Kendileri 
olunca... Her insan gibi... Babam buralıydı annem Konyalı. Ziraat mühendisiydi ikisi de.” Bir an 
için duraksadı. “Aslında böyle bir insan olmamı biraz da onları, özellikle annemi iyi gözlemeye 
borçluyum.” 

Handan merakla, “Nasıl?” diye sordu. 
Mecnun çiçekleri seyrederek anlatmaya başladı. “Ankara’da okurken tanışıp sevmişler 

birbirlerini. Annem için bu evlilik imkânsızmış çünkü babası, ta ilk gençliğinden, ticaretten ve 
camiden bir arkadaşının oğluna uygun görmüş onu. İki baba karar vermiş. İkisi de çok zengin 
tabii. İkisi de çok Müslüman falan. Bu izdivaç gerekliymiş... Pek çok açıdan... Kızlarına uygun 
gördükleri bu oğlanla annem iyi arkadaşmış, o da istemiyormuş annemle evlenmeyi. Annelerine 
anlatmışlar ama kâr etmemiş... Babamı annesine, yani anneanneme söylemiş tabii annem, artık 
okul biterken. Aman baban duymasın muhabbetleri. Neyse... Okul bitince annem belki 
hayatındaki ilk ve son kez cesur olmuş ve babamla evlenmiş... Kıyamet kopmuş tabii... Dedemin 
arkadaşıyla arası açılmış, annemi reddetmiş... Gönlünden... Resmen de reddedeceğini söylemiş 
durmuş yıllarca...” 

Handan araya girmek istemiyordu ama çok merak etti. “Affetmemişler mi sen doğunca falan? 
Yani hiç tanımadın mı dedenle anneanneni?” 

Mecnun başını eğdi. “Konya’ya giderdik iki-üç yılda bir, anneannemin bir arkadaşında gizlice 
görüşürdü annem annesiyle... Dedem yemin etmiş onunla görüşeni affetmem, hakkımı helal 
etmem falan diye... Annem ölene kadar dayımı görmedim mesela ama annemin ablası olan 
teyzemle, anneannemi gördüm üç-beş kez...” 

Handan, “Deve kini mi bu yaaa!” diye söylendi. 
Mecnun güldü. “Ben hiçbir devenin yavrusuna böyle davranacağını sanmam... İnsan işi... Ne 

diyordu akşam Seray? İnsan düşünen bir varlıktır... Bak ne şahane olaylar... Anlattığım her şey 
düşünce ürünü dikkat edersen... Egoyla beslenen düşünce! Düşünceyle beslenen ego! Artık 
hangisini seçersen!” 

“Eeee devam etsene...” 
“Eeesi bu işte! Annem ve babam birbirlerini çok severlerdi... Buna rağmen annem hep 

hüzünlü bir kadındı... Şöyle ağzı dolu güldüğünü görmedim bir kere... Hep düşünürdü... Bu sera 
baba dedemden kalmış, amcamın hakkını ödemişler, bu evi yapmışlar... Yani zengin değildik 
hiçbir zaman ama paramız vardı... Gel gelelim parayı hiç yaşamaya harcamadı annem biliyor 
musun?” 

“Nasıl yani?” 
“Yani... Tatile gidelim derdik babamla... Konya’ya uğrayıp üç-beş saatte anneannemden 

duyduğu bilmem hangi antika halıya harcardı parayı mesela...” Eliyle evi işaret etti. “Gördün ya 
içerde, gereksiz bir yığın eşya... Kilim halı koltuk moltuk... Beni özel okula yollamaya kalktı 
ilkokuldan sonra... Kıyameti kopardım... Her gün burdan kalkıp İzmir’e okula gideceğim? Niye? 
Annem oğlunu özel okula yolladı desinler diye! Aslında ne lüks düşkünü bir kadındı ne de para... 
Ama şuursuzdu işte... Kendine hep Konya’daki baba evinden baktı bence... Hep ordan izledi... 
Yani komik bir durumdu aslında... Garip... Hep onlara bir şey ispat etmek istedi ömrünce... 
Eşyasıyla... Oğlunun tahsiliyle...” 

Handan araya girdi. “Garip değil aslında, birçok çocuk bunu yapmaz mı? Ömrünce eleştirilir 
ve ellisine de gelse kendini annesiyle babasına beğendirmeye çalışır.” 

Mecnun tekrar çiçeklere dalarak konuşmaya başladı. “Garip olan şuydu... Şimdi düşünüyorum 
da... Kendi istediği hayatı yaşamak için ailesine karşı çıktı... Meydan okudu... Ama kendi kurduğu 
bu hayatı yine onların istediği şekilde yaşadı... Ve ben bunu ona bir türlü anlatamadım... Babam da 
anlatamadı... Babam deli olurdu anneme, öyle severdi... Yüzü gülsün diye neler yapardı... Bağıran 
çağıran bir kadın değildi... Sinirli değildi ama hep hüzünlüydü... Hastaydı bir dönem... Habire 
düşük yapıyordu, kafayı çocuğa takmıştı... Ben küçüktüm, zaten ben de kaç düşük arasında 
doğmuşum... Böyle ara ara kafayı bir şeylere takardı... Hiç hayatın akışına bırakmazdı kendini... 
Hep acelesi vardı... Hep düşünürdü... Hep bir şeyleri kontrol etmeye çalışırdı... Hep bir şeyleri 



oldurmaya çalışırdı... Yahu ne istersin hayattan, seni deli gibi seven kocan var, istediğin kadar çok 
olmasa da bir çocuğun var... Sevdiğin bir işin var, bir keyfini çıkar şu sahip olduklarının değil mi? 
Iıh!” 

Handan onun artık kendisiyle konuşmadığını fark etti. Adam sanki çiçeklerin yerine annesinin 
yüzünü koymuştu. 

“Hava güzel, hayat harika, hadi tadını çıkar! Yok yok yok! Kafa durmadan meşgul! Çabuk 
Mecnun şu yetişecek! Çabuk Engin bu yetişecek... Çabuk çabuk çabuk... N’oldu Kadriye Hanım? 
Dünyanın işini düzenlerken gittin işte!” Handan’a döndü. “Öyle oldu işte! Bir gün İzmir’e yine bir 
iş için gitmişlerdi ve dönerken bir kaza yaşandı! Mezarlıklar var ya! Hep yoğun insanlarla dolu 
biliyor musun sen? Hiçbiri de oraya gitmeden işini bitiremedi...” 

Mecnun susunca Handan bir süre sonra, “Peki okumaya neden bu kadar karşı çıktın Mecnun?” 
diye sordu. 

Ayağa kalkan Mecnun, “Gel bak seni bir yere götüreceğim,” deyip arabayı işaret etti ve 
direksiyon başına geçtiğinde sözlerini sürdürdü. “Okul olayı bana baştan ters geldi. Yani sen de 
biliyorsundur... Behiye öğretmenim gibi birkaç değerli öğretmen sayesinde liseyi zar zor bitirdim! 
Anlattığı ders dışında doğru dürüst hiçbir şey bilmeyen öğretmenler... Bol küfürlü arkadaşlar... 
Her şey göstermelik... Belli bir yaş döneminde kimse seksten başka bir şey düşünmez ve 
konuşmazdı bilirsin... Ama bu aynı zamanda en ayıp şeydi... Utanmadan kızları bakışlarıyla 
rahatsız edip kız kardeşlerine bakan olursa kavga çıkaran şuursuzlar... Anadan babadan duyulan 
bir ideoloji, milliyetçilik, sosyalistlik, dincilik... Hiçbiri yoksa futbol... Bu ezber dolu hayatlar, bu 
insanlar bana ne verecekti? Askere gittim hemen ve orada da karar verdim. Doğa ve ben olacağız... 
Bahçıvanlık yaparak geçirmek istedim hayatı... Gitmeden işin inceliklerini öğrenmeye başlamıştım 
zaten, askerde de hep bahçe yaptım... E yapacağım iş belliyken... Okumak ne katacaktı bana?” 

Mecnun bir mezarlığın önünde durup arabadan çıkınca Handan onu sessizce takip etti. 
Rengârenk çiçeklerle dolu yan yana iki mezarın önünde durdular. 

Handan taşların üstünde yazanları okudu - sadece isimler, doğum ve ölüm tarihleri vardı. 
Mezarları çevreleyen küçük çitlerin üzerindeki resimleri gördüğünde ise gülümsedi. “Mecnun 
bunları kim yaptı? Senin fikrin mi?” Babasının mezarındaki çitlerin üzerinde Tom ve Jerry, 
annesininkinde ise Heidi ve Peter’ın resimleri vardı. Tahtalara çizilmiş ve boyanmıştı. 

“Bayılırdı babam Tom ve Jerry’ye. Beraber seyreder ve gülerdik... Annem bize söylenirdi... 
Heidi ve Peter sonrası yapılan çizgi filmleri çok saçma bulurdu,” dedi Mecnun gülerek. 

Mezarların yanına oturdular. İkisi de bir süre düşüncelere daldı. 
Mecnun annesinin mezarındaki çiçekleri okşamaya başlayınca gözleri dolan Handan elini onun 

omzuna koyarak, “İkisi birden... Çok zor... Çok üzücü,” dedi sesinin titremesine engel olamayarak. 
“İster inan ister inanma! Ölüm beni üzmez! Niye üzsün ki?” dedi Mecnun gülümseyerek. 

“Hepimiz öleceğiz! Tabii ki sevdiğim iki insanı bir daha göremeyeceğimi anlamak sarstı o gün... 
Ama hiçbir ölüm bende üç günden fazla etki bırakmaz... Özlerim... Özleyince uzun uzun 
fotoğraflara bakarım... O gün olanları hatırlarsam gülerim bile... Ölüm insanı neden üzsün 
Handan? Ölümü anlamayan, kabul edemeyen insan üzülür!” 

Handan’ın hüzünlü hali biraz geçti. “Haklısın aslında... Ben de biraz senin gibi düşünürüm hep 
bu konuda... Ama bazen insan üzülüyor işte! Varken yok olmak... Hüzün veriyor.” 

Mecnun kaşlarını kaldırarak, “İnsanın anlamadığı da bu işte!” dedi. “Varken yok olunur mu? 
Doğaya bak doğaya! Yokken var olunabilir ancak! Bir kere var olan hep vardır! Şekil değişir!” 

Handan tam inancı konusunda bir şeyler soracakken adam sözlerini sürdürdü. 
“Ben ölüme üzülmem! Hele babamın ölümüne hiç üzülmedim... Annemi düşününce üzülürüm 

ama öldüğü için değil...” 
Genç kadın şaşırarak sordu: “Niye?” 
“Yaşamadığı için!” 
Handan başını salladı. Mecnun’un anlattıkları, ifadeleri, hali tavrı, beynini yormuş ama sanki 

içine bir hafiflik vermişti. “Peki hiç mi pişman olmadın? Keşke okusaydım... Annemin dediğini 
yapsaydım falan diye?” 



Mecnun, “Hayır,” dedikten sonra annesinin mezarının üzerine eğildi ve biraz uğraşarak 
toprakla bütünleşmiş bir saksı çıkardı, altından da bir kutu. 

Handan ne olduğunu fark edemeden kutuyu elinde bulunca kapağını kaldırdı ve içinde 
katlanmış olarak duran kâğıdı açınca gözlerine inanamadı. “Mecnun... Sen... Sen üniversiteyi 
bitirmişsin! Hem de İktisat Fakültesi-İşletme! Sen üniversite mezunusun!” 

Mecnun gülümsedi. “Bitirdim. N’olacak?” 
“Ama... Ama milletten neden saklıyorsun?” 
“Çünkü bunun milletle bir ilgisi yok! Annem her yıl form doldururdu, imzalatıp başvuru 

yapardı ve ben sınava girmezdim... Ölmeden evvel de aynısını yapmıştı... Sınava üç ay kala 
öldüler... Ben de hem onlarsız kalmanın boşluğundan, hem ona hediye etmek için... Çalışayım da 
gireyim bari dedim... Kazandım... Dersleri takip edebildiğim kadar ettim ve bitirdim geçen 
dönem.” 

Handan Rafet’in söylediği, adamın ortadan kayboluşunun nedenini çözmüştü ama yine de 
bunu kimseye söylememesini anlamıyordu. “Bunu insan neden gizler? Niye saklıyorsun bunu 
Mecnun?” 

“Özellikle saklamıyorum ki... Sadece söylemiyorum...” Gülümsedi. “Kimse bana, sen 
üniversiteye gittin mi diye sormadı şimdiye kadar.” 

Handan hızlı hızlı konuştu. “Sormadılar mı? Benim yanımdayken kaç kere lise mezunu 
olduğunu söylediler.” 

“Eeee? Onlardaki bilgi o... Ohooo herkesin her yanlış bilgisini düzeltecek olsam başka iş 
yapamam...” Gülümsedi. “Hem bunu söylemek de istemiyorum çünkü kendi isteğimle yaptığım 
bir şey değil. Bunu... Yani istedim ama anneme hediye etmek için istedim sadece! Başka hiçbir 
anlamı yok hayatımda! Bu sadece annemle ikimizin arasında bir şey... Bunu anlayabilirsin sen.” 

Handan başını sallayarak, “Anladım ama... Hiç kimse bilmiyor mu benden başka?” dedi. 
Adam şöyle bir düşündü. “Benim için anlamını kavrayan herkes biliyor aslında... Behiye 

öğretmenim, Yannis, Taylan... Bir de şimdi sen... Diğerleri anlayamaz bunu...” 
“Peki ya Rafet abla? O da seni çok seviyor, bence ona söylemeliydin!” 
“Sevgiyle ilgisi yok bunun... Ben de onu çok severim... Rafet abla da bu durumu anlar ayrıca... 

Ama bana yapılan ilk saldırıda, saldıran kişiyi yenmek için bendeki anlamı unutur ve hemen 
diplomadan bahseder... Annem gibi yani... Bu benim istediğim bir şey değil.” 

O sırada Taylan aradı ve Mecnun’u otele, denize davet etti, yarın gidiyoruz, akşama da 
çıkamayacağız misafir varmış, gel şurda görüşelim dedi. 

Handan duyduklarının yoğunluğu ve şaşkınlığıyla birden çok yorgun hissetti kendini. 
Mecnun ona durumu açıklayıp, “Gidelim mi?” diye sordu. 
Genç kadın zorlukla ayağa kalkıp, “Tüm sorularım bitmedi ama çok yoruldum, birazı da 

sonraya kalsın, hadi gidip yüzelim,” deyince beraberce seraya gittiler ve oradan Handan’a uğrayıp 
otele geçtiler. 

 
* 

 
Handan ve Mecnun gelince grup büyüdü, sohbet konuları genişledi ve bol bol kahkaha attılar. 
Mecnun Ece’ye seradayken duyup istediği şarkının olduğu CD’yi kopyalayıp getirmişti. Kız bu 

hediyeye inanamadı, yoğun geçen iki günde nasıl vakit bulup yaptığına şaşırdığını söyledi ve ona 
tekrar tekrar teşekkür etti. Gitmeden önce Mecnun'u bir kez daha görebildiği için çok mutluydu, 
bu hediye keyfini iyice yerine getirmişti. 

Ercüment ve Eylül sık sık denize herkesten önce girip sonra çıkarak yalnız kalmaya çalıştılar, 
birbirleriyle iyice kaynaşmaları grubun gözünden kaçmamıştı, hepsi bu durumla tatlı tatlı dalga 
geçiyordu. 

Maral resepsiyondan onları göremiyordu ama denize girmeyi pek sevmediğinden gruba dahil 
olmak gibi bir istek de duymuyordu. Saat beş civarında Yannis’i şortuyla ve omzunda havluyla 



sahile giderken gördüğünde ise heveslendi. Mesai bitince ben de giderim diye düşünse de çok 
geçmeden herkes dağıldı. Ece de yemekten evvel dinlenip hazırlanmak için odaya çıktı. 

 
* 

 

Mecnun yemekten sonra Ece’yi terminale götürmek üzere otele uğradı. Maral  ikisinin 
arkadaşlıklarına bir anlam verememişti, biraz da bozulduğu için onlarla gitmek istemedi. 

Otobüs kalkmadan önce biraz sohbet ettiler. Birbirlerinin numaralarını telefonlara kaydettiler, 
otobüs hareket ettikten sonra Ece telefonuna sevgiyle baktı. 

Aysel misafirlerini güzel bir şekilde ağırladı. Oğlunun arkadaşlarıyla gülüp eğlenmesini 
gördükçe o da mutlu oluyordu. Akşam yemeğinden sonra balkona geçen Taylan, Ercüment ve 
Handan’a çay götürürken Nurcan’ın evindeki ışığı fark edip bir an afalladı.. Zira onu gün boyu 
aklına geldikçe aramış, ne ev ne de cep telefonundan ulaşabilmişti. 

Emel’in sohbetinden çok hoşlanmıştı. İki kadın sohbet konusunda hiç güçlük çekmezken, 
Tahsin ve Uğur’un da böyle bir problemi varmış gibi görünmüyordu. 

Gece yarısı misafirler gidince Nurcan’ın ışığını tekrar kontrol etti Aysel. Karanlıktı. Neyse yarın 
ararım, az uyuyacağız zaten diye düşündü. Taylan ve Ercüment evden sabah altıda ayrılacaklardı. 

Taylan uyuyamayacak kadar huzursuzdu, oysa bitişik odasında kalan  Ercüment, Eylül düşleri 
kurarak hemen uykuya daldı. 

Aysel ise o kadar yorgundu ki Uğur’dan bile önce uyudu. 
Sabahın beşinde kahvaltı etmek istemeyen gençler hazırlanıp arabaya gittiler. Veda vakti 

gelmişti. Aysel elinde bir sürahi suyla kocasının çocuklarla vedalaşmasını bekledi, sonra “Hadi 
hayırlı yolculuklar,” diyerek oğluna ve Ercüment’e sarıldı. 

Taylan tam arabaya binerken cebinden çıkardığı zarfı bir saat sonra açma sözü alarak babasına 
verdi. “Önce mutlaka sen oku baba,” diye rica etti. 

Aysel'in, “Oğlum o ne?” demesine kalmadan araba uzaklaşıp gözden kaybolmuştu.. 
Suyu dökerken, “Su gibi gidip gelin inşallah,” dedi kadın hüzünle, eve geçer geçmez de  Uğur’a 

zarfı açması için ısrar etmeye başladı. 
Saat yediye kadar kâh mektupta ne yazdığını tahmin etti, kâh zarfı açmayan kocasına söylendi. 
Uğur oğlunu dinledi, saat tam yedide mektubu merakla açtı. 
Aysel Taylan'ın ne yazdığını kocasının yüzünden çıkarmaya çalışıyordu. Uğur'un 

ifadesizliğinden hiçbir şey anlayamayarak yüksek sesle, “Ver artık şunu bana Uğur,” dedi. Adam 
sakince kalktı, karısını koltuğa oturttu ve oğullarının düzgün el yazısıyla dolu mektubu kadına 
uzatıp balkona çıktı. 

Aysel mektubu okumaya başladı: 
 
Merhaba annecim ve babacım, 
Siz yan odada uyurken size mektup yazmak saçma oluyor biraz. Ancak konuşacak cesareti bulamadım 

çünkü ben bir korkağım. Hep korktum. İkinizden de. 
Anne, belki senin ilgin, baba belki senin hep anlayışlı oluşun beni korkak yaptı. Neden bilmiyorum. 

Edebiyatım da iyi değildir. Kuralları bilirim ama etkili cümle kuramam. Aslında çok isterdim. Öyle cümleler 
kurayım ki, siz yıllardır içimde neler biriktirdiğimi, nasıl yaşadığımı anlayın. BENİ anlayın isterdim. Neyse. 

Korkak olmamın nedeni sizsiniz diye düşünsem de, korkak olan ben olduğuma göre bu sorumluluğu 
üstlenmem gerek. 

Artık yalanlarla yaşamak istemiyorum. Beni olduğumdan başka görmenizi istemiyorum. Anne bana her yaz 
evlenecek kızlar bulmaktan vazgeçmeni istiyorum çünkü ben bir geyim. Bu kelimenin anlamını bildiğinizi 
düşünüyorum. Gey! 

Bunu burda size açıklarken, dünyanın en kötü gerçeğini açıklıyormuş gibi hissetmekten hoşlanmıyorum. 
İnsanların bu duruma nefretle, hastalıkmış gibi bakmasından da hoşlanmıyorum. 

Ben böyle oldum. Bunun açıklaması, sebebi yok! Biliyorum bu mektubu okuyunca çok üzüleceksiniz, 
özellikle sen annecim ama niye üzüleceksiniz aslında onu anlamıyorum. 



Ben eşcinselim ve her zaman da öyleydim! On dört-on beş yaşından itibaren tek bir kere bile bir kıza ilgi 
duymadım, hep erkeklere ilgi duydum... Ama bu o kadar utanılacak bir şeydi ki toplumda, hem sizden hem de 
herkesten sakladım.. Yalancı ve ikiyüzlü, korkak bir insan oldum çıktım sonunda. 

Sakladığım için de kendimi suçlamadım. Anne sen televizyonda çıkan eşcinsellerle dalga geçip ağzına geleni 
söylerken, ben bu durumu size açıklamayı aklımdan bile geçiremedim. Baba sana, son iki sene yaz tatillerinde 
söylemek istedim ama senden de çekindim. Başka insanların arkasından konuştuğunu hiç duymadım senin. Belki 
bu nedenle beni anlayacağını düşündüm. Babam değil dayım olsan veya amcam söylerdim belki ama babamsın ve 
seni yıkmaktan çekindim. Toplumdaki bu anlayış beni de etkiledi demek ki. Söyleyemedim. Bilmiyorum nedenini. 
Tek bildiğim bu durum beni size karşı hep yalancı yaptı. 

Üniversiteye giderken sevgililerim oldu ve telefonuma hep kız ismiyle kaydettim. Toplum içinde vebalı gibi 
davranılır bize. Her yerde! Kolay değil, lanetli bir durum olduğuna inanır çoğu insan maalesef. Bütün geyler ve 
lezbiyenler bilir bunu. 

Bizim üniversitede herkes saklardı durumunu, hem çevreden hem ailesinden. Sadece geylerin gittiği yerlere 
gitmek kalıyordu geriye bu ülkede! Şarkıcı olmak veya öyle bir meslek seçmek kalıyordu. Ancak kırıtarak bir iş 
yapabilir geyler bu ülkede! 

Öğretmenler, doktorlar, hatta bizzat tanıdığım bir imam, herkes ama herkes saklıyordu durumunu. Çoğu 
meslekten insan, karşı cinsle evlenmemeyi başarsa da, mesela bu imam evliydi ve iki çocuğu vardı. 

Bana, karısıyla yılda birkaç kez cinsel ilişkiye girdiğini ve her seferinde saatlerce kustuğunu anlattı. Yazsam 
daha neler neler duydum insanlardan! Açın okuyun neler geldi başına bir futbol hakeminin! Sanki diğer 
hakemler bir kadınla seks yaptıkları için maçları daha iyi yönetiyorlar gibi, rezil ettiler adamı medyada günlerce! 

Bilemiyorum, belki siz de duymuşsunuzdur böyle hikâyeleri. Her yerden dışlanırız ama ben sadece eşcinsellerin 
buluştuğu bir dünyada olmak da istemedim! O dünyayı da çok yoz buldum ve üniversite hayatım boyunca da pek 
takılmadım çünkü benim tek özelliğim gey olmak değildi! 
Ciğeri beş para etmez insanlar, her meslekte her pisliği yapıyor ve sorgulanmıyorken, cinselliği yaşama şeklimden 
dolayı sorgulanmak istemedim. Sizi de zora sokmak istemedim. 

Ne olur biraz anlamaya çalışın. 
 
Çalan çırpan, din pazarlayan, tecavüz eden, karısını, çocuğunu döven, hak yiyen, hukuk çiğneyenler  bu 

ülkede böyle dışlanmaz asla! Sinirlendim ve öldürdüm, namusum için öldürdüm gibi her tür zırva açıklama 
anlaşılabilir ama bu durum anlaşılamaz! 

Zenginsen, mevki sahibiysen, evde karın, beş ayrı yerde metresin varsa dışlanmazsın ama eşcinselsensen 
ahlaksızsındır, hatta daha kötü bir günah ya da ayıp yoktur! 

Niye? 
Bir insanın durmadan, ben de bir insanım diye hatırlatma yaparak yaşaması çok zor! 
Bu şartlarda bu ülkede yaşamak istemedim! Ve özgürce, ikiyüzlülük yapmadan, yargılanmadan mesleğimi 

yapabileceğim bir yerde yaşamak istedim. Kanada’da çok rahatım. 
Orda da homoseksüelliği abes bulan insanlar var ama burda oran yüzde doksan dokuzsa, orda yüzde beş bile 

değil. Başka ne diyebilirim? 
Sevgilim de var. Adı Dylan. Üç yıldır birlikte yaşıyoruz ve çok mutluyuz. Onu ne kadar sevdiğimi bilmenizi 

isterdim, Onunla tanışmanızı... 
Ama biliyorum bunların hepsi hayal! 
Bu mektubu okuyunca, ne yapacağınızı bilmiyorum! Belki beni bağrınıza basacak, belki evlatlıktan 

reddedeceksiniz! Bilmiyorum ama artık hepsine hazırım. 
Sizi çok seviyorum. Beni bir daha görmek istemezseniz, bu bana acı verir, hem de çok. Yıllardır kim 

olduğumu saklama sebeplerimden en büyüğü buydu sanırım: Sevginizden mahrum kalmak istemedim. Ancak 
bunun maliyeti, olduğum gibi olamamak oldu. Yalancı ve riyakâr oldum. Bu beni ne kadar acıttı kimse tahmin 
edemez. 

Ama şimdi tepkiniz ne olursa olsun hazırım. Hepsine hazırım artık. Yalan söyleyemem bundan böyle çünkü 
yalan söyleyen kendine yalan söylüyor. 



Bu gece anladım ki, insan kendini en yakınlarına kabul ettirmek için bile olsa, topluma göre hareket ediyor, 
yalan söylüyorsa, eksik kalıyor ve tam olamıyor. Yapması gereken, yapmadığı her şey, mutluluğuna gölge 
düşürüyor. 

Yapmam gereken, taaa en başta bunu size söylemekti. Yapamadım. Bunun için özür dilerim. 
Ama olduğum kişi için özür dilemiyorum. Ben demedim bedenime ve duygularıma git bir erkeğe âşık ol diye. 
Bu bir hastalık değil, bu bir tercih değil! Bu bir psikolojik durum falan değil! Bu bir yetiştiriliş hatası değil! 

Tecavüze falan da uğramadım! Benim doğam bu ve ben bundan utanmıyorum. 
 
Lütfen kendinizi hiçbir şey için suçlamayın ve sizi çok ama çok sevdiğimi unutmayın! 
Bu arada bir not olarak belirtmeliyim, burada, Eski Foça’da, Mecnun dışında bu durumumu bilen yok ve bu 

durumun onunla mezara kadar gideceğine eminim! 
O her şeyi ta başından beri biliyor. Dertleşebildiğim bir o vardı ve yıllardır bunu sizden saklamamı hiç doğru 

bulmadı. Keşke onu baştan dinleseydim! 
Yani ‘toplum’ konusunda içiniz ferah olsun. Söyleyeceklerim bu kadar! 
Anlaşılmak dileğiyle. 
Taylan 
 
Uğur balkonda ne kadar kaldığını bilmiyordu. Odaya döndüğünde Aysel’in kaskatı durduğunu 

görünce biraz paniğe kapıldı. Başı koltuğa yaslı öylece yatıyordu karısı. Ambulans çağırıp hemen 
bir bardak su doldurdu. Bayılan kadını yüzüne su çarparak, hafifçe tokat atarak, durmadan “Aysel, 
Aysel uyan!” diyerek ayıltmaya çalıştı. 
 


