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Handan ertesi sabah gün ağarırken uyandı. Çok erken olduğunu düşünerek tekrar uyumaya 

çalıştı, fakat Yannis’i düşünerek sırıttığını fark edince kendisiyle biraz dalga geçerek kalktı ve ses 
çıkarmamaya özen göstererek bahçeye çıktı. Güneş doğmadan çiçekleri sulamaya başladı. Önceki 
gün olanları düşünürken kendi kendine söylenmeye başladı. Neden tiyatro yapmaktan kaçtın? 
Oldu mu şimdi bu yaptığın? Hani tiyatro yaparak bütün insanlar kendine ayna tutabilirdi, kendini 
keşfedebilirdi? Hani? Buraya neden geldin? Hayalin neydi senin? 

Ama Rafet abla çok gerilmişti... 
At topu Rafet ablaya kurtul, her zamanki huyun... Ortam ne zaman gerilse kaçarsın. 
Biraz düşününce kendine hak verdi. Gerilimi sevmiyorum, ne yapabilirim? 
Maral’ın tavrı da hep benimle kavga etmek istiyor gibi... 
Gerisini düşünmek istemedi. Herkes kadar erken olmasa da o da anlamıştı onun Yannis’e olan 

takıntısını, fakat bu tespitten yola çıkarak Maral ve onun davranışları hakkında olumsuz 
düşünmek istemiyordu, çünkü meslek hayatının ona öğrettiği kesin bir gerçek vardı. İnsanlar 
hakkında verilen hükümler, asla o insanı yansıtamaz, olsa olsa o insanın bir parçasını yansıtabilirdi 
ancak. Bu nedenle insanlar hakkında genellemeye giden düşünceler ve nihayetinde ulaşılan 
hükümler hiçbir zaman ona göre değildi. 

Biri hakkında olumsuz düşünmektense, o kişi hakkında hiç düşünmemeyi tercih ederdi. İş ve 
sosyal yaşamında bu hep böyle olmuştu. 

Güneş’in bir toplantı sonrası, “Sen şimdi negatifliğin kapsama alanı dışındasın ya... Şu yeni 
dava ve sahibi hakkındaki olumsuzlukları ben sıralayayım,” dediğini hatırlayınca gülümsedi, sonra 
hüzün basmaya başlayınca içeri girdi. 

Saate baktı, henüz vakit vardı. Önceki gece Mecnun, “Sabah sekizde seni alayım, ikimiz bir 
İzmir yapalım, sana uyar mı?” diye sorunca bu teklifi hemen kabul etmiş ama kalabalıkta nedenini 
soramamıştı. Kahvaltı hazırlarken, nereye gideceğiz acaba diye düşündü. 

 
* 

 
Uğur mutluluktan uzun süre uyuyamamıştı. İzmir’den döndüğünde Aysel uyuyordu. Doğruca 

balkona çıkmıştı. Neredeyse tam iki saat kıpırdamadan oturduğunu fark edince kalkıp yatağa 
gitmişti ama daldığında gün ağarmak üzereydi. 

Saat yedide gözünü açtı, içi içine sığmıyordu. Duş alıp giyindikten sonra Aysel’i kontrol etti, 
mışıl mışıl uyuyordu. Doğruca mutfağa gidip güzel bir kahvaltı hazırladı. Çayın demlenip 
demlenmediğini kontrol ederken karısının sesini duydu. “Hayırdır, ne bu neşe sabah sabah? 
Senelerdir ıslık çaldığını duymamıştım.” 

Uğur gülümsedi. “Ben de duymamıştım.” 
Aysel masadaki yerini alırken sordu: “Neye borçluyuz bunu?” 
Uğur çayları doldururken cevap verdi. “Dün akşam Meriç’le görüştüm.” Çayları masaya koydu 

ve yerine oturdu. Karısının bir şey demeden, ifadesiz bir şekilde yüzüne baktığını görünce açıkladı. 
“Meriç’i görmek ve konuşmak, ondan özür dilemek, affedilmek iyi geldi...” 

Aysel masadan kalktı ve düz bir sesle konuştu. “Ne güzel... Sen kahvaltını et, ben çok 
terlemişim, duş yapacağım. Sonra yerim ben.” Masayı göstererek sürdürdü konuşmasını. “Eline 
sağlık.” 



Uğur lokmasını yuttuktan sonra cevap verdi. “Afiyet olsun. Ben çıkacağım. Bu akşamüzeri işin 
falan varsa iptal et lütfen. Beşten sonra hazır ol, gelip seni alacağım. Bir yere gideceğiz. Ben eve 
gelmeden yine ararım.” 

Aysel bir kaşını kaldırarak sordu: “Nereye gideceğiz?” 
Uğur çayından bir yudum aldı. “Gidince görürsün.” 
 

* 
 
“Yapılacak fazla bir şey yok, saat dokuz gibi çocuklar gelip çalışacaklar, sen keyfine bak bugün, 

dinlen,” dedi Mecnun dışarıdaki taş masadan kalkarken. 
Ece de kalktı ve kahvaltı masasını toplarken kısaca, “Peki,” dedi. “Sonra görüşürüz o zaman, 

iyi yolculuklar.” 
Mecnun kapıya doğru yürürken onun ses tonunu fark edip geri döndü. “Ece, baksana! Ben 

öyle her şeyi ince düşünemem.” Gülümsedi. “Daha doğrusu, karşımdakinin yerine düşünmem, bu 
yüzden birçok kişi kaba der bana. Sana sormadım, evde sıkılırsan, keyfin yok gibi sanki... Rafet 
ablanın oraya falan gitmek istersen ya da başka yere, bırakayım mı seni?” 

Ece gülümsemeye çalışarak cevap verdi. “Yooo yooo... Evde kalayım ben. Kitap okurum. 
Hadi size iyi yolculuklar. Sağ ol teklifin için.” 

Mecnun, “Peki o zaman,” dedikten sonra gitti. 
Ece kendine bir fincan çay daha aldı ve dışarı çıkıp şezlonga oturdu. Kendini dışlanmış 

hissediyordu. Düşüncelerini dinlemeye başladı. Hep böyle yapıyor. Belki ben de İzmir’e gitmek 
istiyordum! Sormadı bile... Demek ki beni istemedi ama niye? Evet Mecnun, kabasın! 

Yok şimdi kaba da diyemem. Aslında hiçbir kabalığını görmedim. Yani biz sevgili değiliz ki 
sonuçta... Bana niye gittiğini neden söylemek zorunda olsun ki? Ama neden sadece Handan’la 
gidiyor yani? 

Maral’ın söyledikleri geldi hemen aklına. Dikkat et bak! Rafet, Yannis ve Mecnun, hepsi de 
Handan’ın emrinde. O ne derse onu yapıyorlar. 

Yok canım... Handan öyle biri değil. Hem Mecnun onunla gitmek istedi, o da hiç soru 
sormadan tamam dedi. Konuşmayı duymasam neyse... Offf Eceee... Bak millete ders al biraz. 
Sana ne kimin nereye gittiğinden? 

Ama düşünüyorum işte! Alınıyorum, kırılıyorum. Çünkü hoşlanıyorum. Ama bak dün kabul 
etti. Maral’dan hoşlanmış, demek ki esmer, boylu poslu kızları beğeniyor Maral gibi. Ben de 
Handan’ın söylediklerine bakıp umutlandım. Herhalde beni mutlu etmek için söyledi, yok yok 
belli işte... Beni sadece ev arkadaşı olarak görüyor. Hoşlansa anlamaz mıyım canım? Maral nasıl 
anladı, ben de anlardım. En iyisi bu işi kafamdan silip atayım, arkadaşız biz... Arkadaşız ve ben 
onun serasında çalışıyorum, o kadar yani... Başka anlamlar çıkarmaya gerek yok! 

 
* 

 

Handan arabaya binerken, “N’aber Âşık Kontes?” diye sordu Mecnun gülerek. 
Genç kadın emniyet kemerini takarken gülümsedi. “İyiyim iyi, sen nasılsın bakalım dün 

akşamdan beri.” 
Mecnun yola koyuldu. “Bana sormana gerek yok, ben hep iyiyim.” 
“Söyle o zaman, nedir İzmir’e sebeb-i ziyaretimiz?” 
Mecnun gözünü yoldan ayırmadan cevap verdi. “Ece’ye yağlı boya resim yapması için alet 

edevat alacağız. Geçen gün seranın girişindeki köşeye dikildi, dalıp gitti. Ne düşünüyorsun diye 
sordum. Şurdan sardunyalar çok güzel görünüyor da... Hayalimde resim yapıyordum dedi. Ben hiç 
anlamam boyadan falan, sen anlarsın diye düşündüm.” Ona bir an için endişeyle baktı. “Anlarsın 
değil mi?” 

Handan gülerek cevap verdi. “Bana âşık diyene bak sen! Hayırdır? Yönünü değiştirdiğin 
duyguların nerde? Ece’ye âşık oldun galiba, epeydir konuşamadık...” 



“Aşk demeyelim henüz ama... Şiddetli hoşlanma halindeyim...” 
Handan onun söylediğine ve söylerken yüzünün aldığı şekle gülerken, “Şu tanımlamaların 

öldürecek beni bir gün,” dedi. “Ya madem durum bu, neden hoşlandığını belli etmiyorsun ona?” 
Mecnun şaşırdı. “Belli olmuyor mu?” 
“Geçen bu konuda biraz lafladık Ece’yle, ondan hoşlandığından kesinlikle haberi yok.” 
Mecnun şöyle bir düşündükten sonra sordu: “Kontes, siz kadınların derdi ne Allah aşkına? 

Hoşlanmak nasıl anlaşılır?” 
“E hiçbir şey söylememişsin ki ona?” 
Mecnun omzunu silkti. “Söyledikten sonra ne önemi kalır duygunun?” 
Handan hiç böyle bir cevap beklemiyordu. Şöyle bir düşündü ve Yannis’te uzun süre kendini 

rahatsız eden durum aklına geldi. Ece de aynı rahatsızlık içinde diye düşündü ki Yannis’le el ele 
dolaşmaya başlamış olmalarına rağmen adam hâlâ bir şey dememişti ve ara ara bir şeyler duyma 
beklentisi içinde olduğunu fark edip o da kendine kızıyordu. “Aslında haklısın ama nasıl 
söylesem... Alışılan bu, normal olan bu... Kadınlar böyle anlıyor karşısındakini, sadece kadınlar 
değil normalde erkekler de öyle... İnsanlar aşkın, sevginin varlığını kelimelerle, klişe davranışlarla 
anlıyor maalesef. Saçma! Ben de biliyorum ama durum bu!” 

“Bilmem ben onu bunu, ben öyle değilim... Yani şöyle olmaz mı? İki kişi aynı şeyleri 
hissediyorsa zaten bilirler. Yok hissedemiyorlarsa zaten o iki kişinin ilişkisinden bi cacık olmaz. 
Ben hissediyorum mesela Ece’nin duygusunu...” Gülümsedi. “Bu arada sen hâlâ soruma cevap 
vermedin? Şövale mövale alacağız, anlar mısın?” 

Handan dudağını kıvırıp, “Hiç anlamam ama...” derken çantasından telefonunu çıkardı. 
“İstanbul’da ressam bir arkadaşım var, dur onu arayayım...” 

 
* 

 
Aysel, Uğur gittikten sonra kahvaltı etti ve salona geçti. Televizyonu açtı, bir süre seyretmeye 

çalıştı ama zihninden geçenler o kadar gürültülüydü ki seyrettiğinden hiçbir şey anlamıyordu. 
Televizyonu kapatıp kendini dinlemeye başladı. Vaaay be! Kaç yıldır bir kere ıslık çalacak 

kadar neşeli olmamıştı. Bak sen Meriç Hanım’ın yaptığına, görüşmüşler demek... Belliydi... 
Balkona çıkıp oturdu, sabaha kadar plan yaptı, anlamadım sanki. Bir de bana hazırlan demez mi? 
Belli ki avukata gideceğiz! Ama böyle konuşmadan etmeden avukata gidilir mi? 

Vaaay be! Kaç yıllık aşkı tabii... Görüşüp de sadece konuşmadılar tabii. Mutluluğuna bakılırsa 
sevişti bunlar. Sıra geldi boşanmaya. Belki beni lüks bir yere yemeğe falan götürecek, orada 
açıklayacak düşüncelerini, boşanmak istediğini, Meriç’i ne kadar sevdiğini, artık onunla yaşamak 
istediğini söyleyecek... 

Offf... 
İçinde yükselen ağlama isteğini bastırıp ayağa kalktı. 
Nurcan’a gideyim ben. Bütün gün de eve gelmeyeyim. 
 

* 
 
Meriç neşeyle mutfağa girdi ve kahvaltı eden kızının saçlarını karıştırarak, “Nasılsın bakalım 

bugün?” diye sordu. 
“İyiyim anne, sen nasılsın?” 
“Bomba gibi!” diyen Meriç kızının karşısındaki sandalyeye oturdu. 
“Omlet yaptım, yer misin biraz?” 
Meriç başını salladı. “Hem de nasıl yerim. Çay da isterim.” 
“Tamam.” Annesine servis yaparken onun gülümseyerek koridora baktığını fark etti ve o 

tarafa baktı. Bir şey göremeyince sordu: “Anne neye gülümsüyorsun?” 
Meriç kendine geldi. “Yok bir şey... Gözüm daldı.” 
Kızı dalga geçerek sordu: “Artık gülerken mi dalıyorsun?” 



Meriç lokmasını yuttuktan sonra cevap verdi. “Neşeli bir insanım ben, bunu kabul edin artık.” 
Gülüştüler ve oradan buradan konuşarak kahvaltılarını bitirdiler. 
Elâ mutfağı temizledi. Liseden çok samimi bir arkadaşı, Almanya’dan kuzeniyle gelmişti ve 

onlarla buluşmak üzere çıktı. Üç yıldır denk gelip görüşememişlerdi. 
Meriç salona geçti ve CD çaları açtı. Uğur’u tekrar gördükten sonra bedenini hissetmez 

olmuştu sanki. Bulutların üstüne çıkmak bu mu acaba diye düşünerek kendini Edith Piaf’ın sesine 
bıraktı: Non je ne regrette rie... 

Evet Edith’ciğim, benim de hiçbir pişmanlığım yok diyerek kalktı, kollarını açtı ve salonun 
ortasındaki boş alanda, müziğin ritmine uygun bir şekilde dönmeye başladı. Bu sırada sehpadaki 
telefonun ışığı yanıp sönünce mesajın kimden geldiğine baktı: Uğur. 

Yüzüne kocaman bir gülümseme yerleşti. Hemen açıp okudu: Akşam ne güzeldi. Sen ne 
güzelsin Meriç. Beni nasıl mutlu ettin! İçimdeki kocaman boşluk doldu birden. Sana tekrar 
teşekkür ederim. 

Kadın cevap verdi: O mutluluk ikimizin. Ben de çok teşekkür ederim. 
Hemen cevap geldi: Bir dahaki buluşmamıza sana yüz saksı karanfil getireceğim. Kırmızı :) 
Meriç son cümleyi okuyunca gülümseyerek geçmişe daldı. Kırmızı karanfillere bayılırdı ve 

Uğur bazen bahçelerden koparınca ona kızardı. Ayrılmadan birkaç ay evvel adam her 
buluşmalarına küçük bir saksı kırmızı karanfille gelir olmuştu. Gülümsedi ve mesajlaşmaya devam 
ettiler bir süre. 

Söz mü? :) / Söz. / Saksılar çok büyük olmasın ama balkona sığmaz. Tenisi unutma bugün! / 
MerİÇ, unutur muyum HİÇ? 

Kadın mesajın yazılış şekline kahkaha attıktan sonra cevap verdi: İyi ki vurguladın. Kafiye 
gözümden kaçmamış oldu :) / Ben garantiyi severim bilirsin. Bazı şeyler değişmiyor :) 

 
* 

 
Nurcan başını sallayarak, “Tamam kızım tamam, hadi hayırlısıyla görüşürüz o zaman yarın,” 

diyerek telefonu kapadı. Ferahlayarak koltuğa oturdu. 
Seminerleri biten Semra nihayet geliyordu. Kızlar geldiğinde çok mutlu oluyordu. Düşündü: 

Gerçi Semra pek öyle muhabbet etmez, odasına çekilip kitap okur, bilgisayarıyla falan uğraşır ama 
evde Rıza ile yalnız olmaktan iyi... Hem ne muhabbet edeceğiz? 

O da bi evlenip yuvasını kursaydı. Aman ne diyorum ben de! Sanki sen evlendin de n’oldu? 
Şahtın şahbaz oldun! 

İşte erkek olsa umursamıyor da insan. Kız olunca yeri yurdu belli olsun istiyor. Semra da hiç 
evlenecek gibi değil. 

Kızının altı-yedi sene evvelki hallerini hatırlayarak düşünmeyi sürdürdü: Gerçi o hiçbir şey 
demedi ama ben anlamıştım, Taylan’a âşıktı o... Bak ne kadar üzülmüşüm gereksiz yere görüyor 
musun? Meğer Taylan eşcinselmiş de ondan âşık olmamış benim kızıma... Ben de beğenmedi de 
bakmadı sandım. Ne var benim kızımda beğenmeyecek ayol? 

Başını sallayarak kafasının içindeki sohbete devam etti: Kesin... Semra da üzülmüştü o yaz. 
Taylan onu beğenmedi sandı belli ki... Gey olmasa bakmaz mıydı hiç? Çoktan evlenirlerdi. O da 
niye gey olduysa! 

Acaba söylesem mi ona Taylan’ın gey olduğunu... Yooo yoo... Büyük yemin verdim Aysel’e. 
Hiç böyle bir şey söylenir mi başkasına? O ona söyler, o ona, derken yayılır gider, Allah korusun! 
Çok günah olur, çok... 

Kapıdan gelen tak-tak sesiyle irkilen Nurcan damağını kaldırıp, “Hayırdır inşallah...” diyerek 
kapıya koştu. Aysel alı al moru mor bir şekilde onu iterek içeri girince hemen arkadaşının 
peşinden gitti. “N’oldu Aysel, bu ne hâl?” 

Aysel her zamanki koltuğuna oturup eliyle kendini yelpazelerken konuştu. “Bilmiyorum 
Nurcan, bilmiyorum. Bu adam akşamüzeri beni alıp bir avukatla görüşmeye gidecek galiba! 
Davayı bugün açacak!” dedikten sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. 



Nurcan öylece kalakaldı. 
 

* 
 
Alsancak’ta yürürlerken Mecnun’un telefonu çaldı. Arayan Uğur’du. Hemen cevap verdi: 

“Buyur Uğur abi!” 
“Nasılsın Mecnunum?” 
Mecnun gülümsedi. Uğur’u onca senedir tanırdı ve daha evvel sesinde hiç böyle bir neşe ve 

coşku duymamıştı. “Ben iyiyim de senin sesinden bir şakıma geliyor abi. Hayırdır? Bülbül mü 
yuttun?” 

Uğur kahkaha attı. “Nerden bulursun bu lafları bilmem. Ama haklısın keyfim yerinde... 
Seninle geçen meyhanede konuştuğumuz konuyu hallettim.” 

Mecnun elini havaya kaldırarak bağırdı. “Hopppsiii... O zaman tamam. Anlaşıldı neden bülbül 
makamında konuştuğun.” 

Uğur yine güldü. “Ben senden bir şey daha isteyecektim, çık gel hadi kahveye, biraz 
konuşuruz, hem sana şöyle bir teşekkür edeyim. Mecnun! Dile benden ne dilersen, borçlandım 
sana.” 

“Estağfurullah abi, o ne demek? Gelirdim ama biz Handan’la İzmir’e geldik bir şey almak için. 
Akşamüzeri gelsem olur mu?” 

Uğur şöyle bir düşündü. “Yok. Bir işim var, bugün erken çıkacağım. Arabanın arkası boş 
mu?” 

“Boş, boş.” 
“O zaman sen bana şöyle yüz tane, güzel, orta boy... Hatta küçüğe yakın ama çok da küçük 

olmasın, seramik saksı alsana.” 
Mecnun gayet ciddi bir şekilde sordu: “Yüz tane mi? Dükkân açıp bana rakip mi olacaksın 

yoksa?” 
Uğur kahkaha attı. “Korkma... Bahçe ve çiçek dendi mi kimse sana rakip olamaz. Sen al... Yüz, 

yok yok, yüz on tane falan al, bakarsın kırılan olur. Gelince hesaplaşırız, para var değil mi 
yanında?” 

“Var var.” 
“E iyi o zaman. Madem Handan yanında, o seçsin saksıları, hepsi çok güzel olsun Mecnun. 

Bak çok önemli, sonra anlatırım. Ayrıca Handan’a da teşekkürlerimi ilet. Uğur abi, hazırladığın 
CD için çok teşekkür ediyor de!” 

“Tamam, söylerim.” 
“Hadi o zaman yarın uğrarsın sabahtan, görüşürüz.” 
“Eyvallah!” 
Mecnun telefonu kapadıktan sonra Handan’a döndü ve kaşlarını kaldırarak sordu: “Uğur abi 

sana çok teşekkür etti. Ona CD hazırlamışsın?” 
Handan başını salladı. “Evet.” 
“Ne hazırladın? Türkü mü?” 
Handan başını geriye atarken, “Rock,” dedi. 
O sırada matarasından su içmekte olan Mecnun diğer tarafa dönüp ağzındaki suyu 

püskürdükten sonra gülmeye başladı. 
 

* 
 
Yannis’in lobiye girdiğini gören Atlas, resim yaptığı sehpadan kalkıp ona doğru koşarken 

sevinçle bağırdı. “Yaşasın, şimdi deniz!” 
Rafet torununun sevincine güldü. “Aşkolsun Atlas! Resim yapmayı sevmiyor musun artık?” 
Çocuk yüzünü buruşturdu. “Seviyorum ama sıkıldım.” 
“Tamam, hadi sen odaya gidip hazırlanmaya başla, ben de geliyorum.” 



Atlas zıplaya zıplaya odaya gitti. 
Rafet resepsiyonu Yannis’e bırakırken sordu: “N’apacağız Yannis? İnternete falan ilan 

koymakla bir günde çözülmez bu iş. Bak ne arayan oldu ne soran... Sezon ortası tabii, herkes işini 
buldu. Böyle nasıl olacak? Erkenden geldin şu sıcakta...” 

Yannis gülümseyerek cevap verdi. “Hallederiiiz... Takma kafana Rafet abla!” 
Rafet koridora doğru birkaç adım attıktan sonra geri döndü. “Dün gece uyku tutmadı da 

düşündüm. Benim aklıma bir çözüm geliyor.” 
Yannis imalı bir şekilde, “Neymis bakalim o?” diye sordu. 
Kadın gülerek sordu: “Senin de aklına aynısı geldi, değil mi?” 
Adam güldü. “Evet ama hiç düsünmedim bunun için. Benim aklima hemen geldi,” deyince 

ikisi de kahkaha attı. 
 

* 
 
Meriç, Uğur’la buluştuktan sonra yazdıklarını okumayı bitirdi ve gülümseyerek, “İşte böyle.” 

dedi. Kanepeye uzandı ve karşı taraftan ses gelmeyince bağlantının kesildiğini düşünerek sordu: 
“Arzu orda mısın? Alooo! İsveç ses ver!” 

Arkadaşı gözyaşlarını elinin tersiyle silerek gülümsedi. “Ağlattın beni kaç kilometreden!” 
“Ağlayacak bir şey yok Arzucum... Konuya şöyle bir tepeden bakarsak, hayatımda ilk sözü aşk 

söylemişti, son sözü de o söyledi bak. Birkaç ayım kaldıysa bile mutlu öleceğim düşünsene! Bu az 
şey mi?” 

“Bir daha ne zaman görüşeceksiniz?” 
“Yarından sonra Çeşme’ye gideceğimizi biliyor.” Gülümsedi. “Yarın bir karanfil sürprizi 

bekliyorum açıkçası. Akşama kadar gelir herhalde... Yüz saksı...” 
Gülüştüler ve kısa bir sessizliğin ardından Arzu iç geçirerek konuştu. “Şu deli tarafını çok 

seviyorum biliyorsun, hiç değişmedi.” 
“Uğur da aynısını söyledi. Delilik baki demek ki dedi.” Bir kahkaha attı, sonra ciddileşerek 

konuşmasına devam etti. “Neyse aramamın ikinci sebebine gelelim. Şimdi benim bu Lâl ile ettiğim 
sohbetlerin bulunduğu defter var ya...” 

“Eeee?” 
“İşte onu televizyon ünitesinin altındaki sol çekmeceye...” 
 

* 
 
Hava çok sıcaktı. Ece şezlonga uzanmış kitap okuyordu. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli adlı 

kitabında karşılaştığı bir cümlede durdu: “Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, resimle ya 
da susarak.” 

Ne kadar doğru bir tespit diye düşündü. Cümleyi tekrar okudu, ezberine aldı ve kitabı sehpa 
yaptığı oturaklardan birine bırakıp düşünmeye başladı: Ne kadar doğru ve ne kadar acıklı aslında! 
Konuşmak, yazmak, resim yapmak ve susmak! Hepsi de anlaşabilmek için... Bütün anlaşma yolları, 
karşındakini aldatma yolu haline gelmiş! Evet! Hepsiyle de yalan söylenebilir ve söyleniyor! 

Susmak... Ne zaman susmaya başlar ki insan? 
Çocukluğundan bir sahne belirdi gözlerinin önünde birden... 
 
Beş yaşında ya var ya yoktu... 
Babası akşam eve gelmiş ve odaya girer girmez sehpadaki boş çay bardaklarını, pasta ve börek parçalarıyla 

dolu tabakları görünce, “Oooo misafir varmış, kim geldi?” diye sormuştu. 
Annesi, “Ayten Hanım,” derken Ece, “Filiz teyze,” cevabını vermişti. 
Babası ona doğru dönüp sesini yükselterek, “Filiz teyze mi?” diye sorunca, annesi adamın arkasından 

gözlerini kocaman açmış ve sağ elinin işaret parmağıyla burnuna üç-dört kez vurarak sus işareti yapmıştı. 



Ece tek kelime etmeyince annesi kocaman açılmış gözlerle ona doğru yürümüştü. “Ay karıştırdın sen kızım, 
Filiz teyzen altta oturan komşumuz, o hiç bize gelir mi?” 

Babası yumuşak bir şekilde, “Ayfer Hanım mı geldi?” diye sorunca Ece sessizce başını sallamıştı. 
 
Sonra sayısız kez sustuğunu, susarak yalan söylediğini düşündü. Babası kızmasın diye, annesi 

öfkelenmesin diye, öğretmenleri bağırmasın diye, arkadaşları kırılmasın diye, misafirler 
gücenmesin diye... 

Birkaç yıl evvel bu olayı annesine anlattığında, kadın o günkü hareketini şöyle açıklamıştı: 
“Baban Filiz’i pek sevmiyordu. Onu cahil ve dedikoducu bulduğundan görüşmemi istemiyordu 
ama ben onu seviyordum. Ne var benim için ufacık bir yalana ortak olduysan? Ne var bunda?” 

Ece kitaptaki cümleyi tekrar düşündü ve içinden annesine bağırdı: İyi de annecim, ben orada 
ufacık bir yalana susmadım ki! Ondan sonra ne olduğu hakkında bir fikrin var mı senin? O 
konuşmayı hatırlamadım bile ama o korku, o şiddet duygusu hep benimle kaldı! Ne zaman 
bildiğim doğruyu söyleyecek olsam ve ne zaman insanlar sesini yükselip senin gibi gözlerini 
kocaman açsa sustum... 

Ne var bunda olur mu? Ben o gün, korkarak susmayı öğrendim! 
Ama annem açıklamasını yaptığında neden bunları söylemek aklıma gelmedi ki? Kitaba baktı... 

Çünkü ne olduğunu şimdi anladım dedi kendi kendine. 
Bu tespitten sonra İstanbul’daki işinden birkaç sahne hatırladı. Özellikle de biri... 
Müdür sorunca, şef kendi yaptığı bir hesap hatasını Ece’nin üstüne atmıştı. Adamın öfke dolu 

bakışlarını üzerinde hissederken hiçbir şey diyemediğini hatırladı. Yine susmuştu... 
Korkusundan sustuğunu ve her sustuğunda bundan rahatsızlık duyduğunu tespit edince 

kendini tersledi. Demek ki susarak yalan attığımda bunu biliyorum için için... O zaman neden 
devam ettim buna ve hâlâ ediyorum? 

Mecnun kapıdan dönüp keyfin yok gibi demedi mi? Ben ne yaptım? Gülümseyip sustum, 
içimden geçenleri söyledim mi? Önce sustum, sonra da gülümseyerek, “Ben evde kitap okurum,” 
dedim çok istiyormuşum gibi. 

Ama düşündüğümü de dümdüz söylersem kırılır yani. Offf offff! Her yanımız yalan dolan! 
Ama insan tüm huylarını da bir anda bırakamaz ki canım! 

Zihni son cümleyle susunca, kitabı alıp okumaya devam etti. 
 

* 
 
Handan ve Mecnun, yağlı boya resim yapmak için ne lazımsa almışlardı. Mecnun her şeyin en 

iyisi olmasına özellikle dikkat etmiş ve bu durum Handan’ın içten içe gülmesine sebep olmuştu. 
Ece’ye gerçekten âşık olmuştu işte... Neden kabul etmiyordu ki? 

Bu konuyu ayaküstü konuşmak yerine, enine boyuna tartışmak istedi ve alışveriş bittikten 
sonra yemek yemek için şöyle rahatça sohbet edebilecekleri bir kafe seçti. Dışarıda, hafifçe rüzgâr 
alan tenha bir masa bulup oturdular. Siparişlerini verdikten sonra Handan masanın yanına 
koydukları paketleri göstererek söze girdi. “Mecnun, şimdi sen bunları aldın ya...” 

Adam gülümseyerek paketlere baktı ve başını salladı. “Evet?” 
“Bunu Ece’yi mutlu etmek için yaptın değil mi?” 
“Evet, elbette.” 
“E benden hoşlandığını da hissediyorum diyorsun.” 
“Evet.” 
“Peki neden duygularını söylemiyorsun kıza? Bu saçma bence... Ne demişler? Hayvanlar 

koklaşa koklaşa, insanlar konuşa konuşa...” Yannis’le durumu aklına gelince ekledi: “Sözsüz 
sevme sanatı da var, tamam ama herkes senin gibi olmak zorunda mı?” 

Mecnun başını iki yana salladı. “Elbette değil.” 
“Eeee? O zaman?” 



Mecnun biraz düşündü. “Herkes benim gibi olmak zorunda değil ama benim biriyle her 
anlamda bir beraberliğim olacaksa, o kişi, kendi olmak zorunda. Yoksa beraber olmam.” 

Bu cevap karşısında biraz düşündü kadın. “Nasıl yani? Şimdiye kadar dört-beş kadınla beraber 
oldum demiştin. Nasıl başladı ilişkilerin? Yani ille kadın mı gelip sana teklif edecek? Hepsi öyle mi 
başladı?” 

Mecnun güldü. “Teklif ne yaaa? Doğal bir şekilde başladı.” 
Handan biraz kızarak sordu: “İlişkinin doğalı ne yahu?” Gülerek sürdürdü konuşmasını. “İyi 

ki bi bahçıvansın, kafayı doğaya ve doğala takmışsın. Biraz daha zorlasam organik ilişkiden söz 
edeceksin. Sebze mi bu?” 

Mecnun güldü ve biraz düşündükten sonra tane tane konuştu. “Yani tabii... Bu doğal dediğim 
şey benim kafamda. Bir değil binbir şekli var. Nasıl açıklanır bilmem ki... İnsanların çok normal 
karşıladığı çoğu şeyi normal bulmuyorum. Böyle pat diye sorunca sen, haliyle açıklayamıyorum.” 

“O zaman ben sorayım açıkça, sen cevap ver. Ece’yle kaç haftadır aynı evdesiniz. Bir kere 
ondan hoşlandığını belli eden bir tavrını, bakışını görmemiş.” Güldü. “Asker arkadaşı gibi 
davranıyormuşsun kıza anladığım kadarıyla.” 

O sırada yemekler geldi ve Mecnun garson gidince hemen sordu: “Yani salaklığıma ver 
Handan. Ama işte bunu anlayamıyorum. Asker arkadaşımdan ya da sana, Atlas’a davrandığımdan, 
neden farklı davranmalıyım Ece’ye?” 

Handan lokmasını çabucak yutup cevap verdi. “E çünkü karşı cins... Hoşlanıyorsan, cinsel 
çekim duyuyorsundur, haksız mıyım?” 

Mecnun güldü. “Ha şu mesele, şimdi bunu nasıl açıklasam...” Kafasını kaşıyarak biraz 
düşündü. “Ben bir kadından bütün olarak hoşlanırım. Yani onunla beraberken öyle bir yönünü 
ayırıp cinsel çekim falan duymam.” 

Handan ona bakakaldı. 
Mecnun gülümsedi. “Öyle.” 
Handan bir kaşını kaldırarak sordu: “Yani hiç elini tutmak, öpmek falan geçmez mi içinden?” 
“Sana ilk öpme deneyimimi anlattım. Daha sonra bir beraberliğin iki kişilik olduğunu 

anlayınca, kendi isteklerimi önemsemez oldum. Ben sadece duygumu önemserim.” Handan bir 
şey demeyince konuşmasını sürdürdü. “Cinsellik benim zihnimi meşgul eden bir konu olmadı 
hiçbir zaman. Şimdi ben çıplaklığı da, cinselliği de doğal gördüğüm için, yasak günah falan diye 
görmediğim için, utanılacak bir şey olarak görmediğim için desem daha doğru olacak, sevişme 
zamanı sevişirim, onun dışında, aman şu kadına bakayım, yok şurası beni heyecanlandırsın, böyle 
olaylarım olmaz... Sevişme işini, cinselliği, ne öncesinde düşünürüm, ne de sonrasında. Öyle bir 
beraberliğin başlaması için de karşı tarafın bu olayı benim gibi görmesi gerekir, bunun aksi her 
durum, karşı tarafı rahatsız etmek olur. Olmaz mı?” 

Mecnun ve Yannis’in hayatı anlama ve yaşama şekillerini birbirine çok benzettiği için genç 
kadın merakla dinliyordu ve adamın açıklaması aklına pek yatmamıştı. “Hadi canım... O kadar da 
değil! Şimdi belki bu durumdasın ama ergenken? Hormonlar tependeyken de böyle olması garip.” 

Mecnun kaşlarını kaldırarak gülümsedi. “Niye?” 
“Niyesi mi var? Ne bileyim ben, her erkek cinselliği düşünür. Öyledir yani...” 
Mecnun onun açıklamasıyla dalga geçti. “Ha yani dünyadaki bütün erkekleri tek tek tanıdın? 

Ama dediğin doğru belki, çoğu böyle... Çünkü bu iş yasak. Yasaklanana kafayı takar insan. Sadece 
yasak da değil, pis, günah vesaire... Böyle olunca milletin kafa orda.” 

Handan şöyle bir düşündü ve aklından geçenleri gülerek açıkladı. “Haklısın aslında, hep 
düşündüğüm bir şey vardır. Eğer elma ve armut yemek aynı şekilde ayıp veya günah olsaydı elma 
ve armut yemek üzerinden namus, ahlak vesaire üretilseydi, porno dergilerinin içinde çeşit çeşit 
elma ve armut fotoğrafı olurdu. İnsanlar elma ve armut resminden tahrik olurdu.” 

Mecnun güldü. “Aynen öyle. İşte bu nedenle o dergiler falan hiç ilgimi çekmemiştir. Yani 
düşünsene hiç tanımadığım kadının memeleri... Huyunu bilmem suyunu bilmem, kokusunu, 
gülüşünü bilmem.” Gülümsedi. “Salak mıyım ben, memelerine bakıp heyecanlanayım? Meme işte, 
vakti gelince süt verme işlevi olan organ.” 



Handan bu açıklamaya gülmeye başladı ve bir süre düşündükten sonra haklılık payı var diye 
geçirdi içinden. “E peki, nasıl doğal bir şekilde olacak? Onu anlamadım hâlâ. Ece ve sen? Örnek 
ver bana çünkü hakikaten bu bakış açısını anlamak istiyorum.” 

Mecnun salatasını yerken bir süre düşündü. “Bak birkaç gün önce ben seraya geldim, bu bazı 
çiçekleri yakmış o gün, paniklemiş...” 

Handan araya girdi. “Biliyorum, anlattı bana.” 
“İşte o gün ben bunu sakinleştirirken ellerini tutmuşum, farkında bile değilim. Ece fark etti, 

ellerimize baktı. Öyle bir baktı ki, gerildi yani... Sonra ben de tabii bıraktım.” 
“Niye?” 
“Çünkü o gerginlik, onun, beraberlik dediğin olaya nasıl baktığını açıklar.” 
Handan anlamadı ve doğrudan sordu: “Nasıl?” 
“Benden hoşlanıyor, bunu biliyorum ama o sırada benden hoşlanan kadın gitti. O bakış ona 

ait değildi. Birçok şey geçti kafasından o anda, Mecnun da gitti karşısından ve ona zarar 
verebilecek bir insan oldum onun gözünde. Tamam, benim ona zarar vermeyeceğimi biliyor ama 
olayın, yani yakınlaşmanın, cinsel beraberliğin kendisini zararlı, kötü falan görüyor. Ürkek, aklı 
karışık, hesaplar yapıyor... Ben böyle düşünen biriyle niye sevişeyim?” 

“Yani diyorsun ki elimi bırakmasa, doğal bir şekilde o da sıcak davransa...” 
Mecnun kafasını salladı. “O zaman yakınlaşırdık.” Gülümsedi. “İşte ben hazır elini de 

tutmuşum, sokma aramıza başka şeyleri değil mi?” 
Handan da güldü ve bu açıklamayı düşünerek yemeğini bitirdi ama hâlâ anlayamadığı noktalar 

vardı. “Çok ilginç... Hem Ece’yi çözmüşsün hem de ondan hoşlanmaya devam ediyorsun.” 
Mecnun güldü. “Hoşlanmayı bırak, gerçekten sevmeye başladım. O öğrenme çabalarını, çilli 

telaşını... Ama şunu anlaman gerek, ben bir insanı bütün olarak severim. Cinsellik işin sadece bir 
parçası ve benim için aslında en önemsiz parça. Olursa ne âlâ, güzel olur ama olmazsa da olmaz 
yani... Dur bakalım bi kendini bulsun.” 

Handan gülerek, “İnadım inat, hoşlandığımı kelimelerle ifade etmem diyorsun yani?” dedi. 
Mecnun kaşlarını kaldırarak açıkladı. “Bunu inat olsun diye yapmıyorum ki... Ne bileyim. 

Benim normalim bu... Hadi kalkalım mı? Daha Uğur abinin istediği saksıları alacağız.” Handan’a 
göz kırparak sordu: “Sonra da gidip Ece Hanım’ı hayallerine biraz yaklaştıralım?” 

 
* 

 
Nurcan bir kaşını kaldırarak dikkatle incelediği tabağı yerine bırakırken, “Yok işte... Hiç kötü 

bir şey yok, ne fincanda ne de tabağında,” diyerek falını bitirdi. 
Aysel başını salladı ama bir şey demedi. Nurcan fal bakarken hiçbir zaman kötü şeyler 

söylemezdi zaten. Özellikle canı sıkkın olduğunda, hep iyi şeyler söylemeye gayret ederdi. 
Arkadaşına minnetle bakarak sordu: “Of yine kendi dertlerimle şişirdim kafanı, halbuki Semra 

gelecek. Hazırlık falan yapacaksan, kalk beraber yapalım. Daha saatin beş olmasına çok var.” 
Nurcan başını salladı. “Yok ayol ne hazırlayacağım? Hazırlıyorum hazırlıyorum kendim 

yiyorum, bir gün arkadaşında, bir gün evde... Boş ver.” Kısa süreli sessizliğin ardından aklına 
takılan bir şeyi hatırladı. “Aysel sana bir şey soracağım.” 

“Sor.” 
“Sen dün durup dururken, Emel Hanım’a, neden öğretmenlik anılarını sordun, çok merak 

ettim de sormayı unuttum.” 
Aysel bir süre düşündü. “Ne bileyim, başıma gelenlerden sonra... Bizim... Yani biz ev 

kadınıyız ya... Çok boş şeylerle uğraştığımızı düşünür oldum. Çocuk, ev, koca, başka ne var 
hayatımızda? Bak Handan’a! Beğenmediğimiz Rafet bile otel işletiyor.” 

Nurcan yanlışı düzeltmek için hemen araya girdi. “Ben beğenirim Rafet’i... Kendi adına 
konuş.” 



Aysel arkadaşına şöyle bir baktı. Laf yarıştıracak hali yoktu. “Haklısın. Ben beğenmezdim. Bir 
koca, bir ev, bir çocukla dolu hayat, bana biraz boş geldi de... Kadın çalışmış onca sene, neler 
yaşamış öğrenmek istedim.” 

Nurcan şöyle bir düşündü. “Senin öyle tabi, ama benim iki çocuk...” 
Aysel sinirlendi. “Öyle tabii... Ufak tefek farklarımız var. Senin iki çocuk ama hödük bir 

koca!” 
Nurcan benim kocam hödük ama benden boşanmıyor en azından diyecek oldu ama vazgeçti. 

Televizyonlardaki tartışma programlarından öğrenmişti: Bu belden aşağı vurmak olurdu. 
Bir süre sonra Aysel hüzünlü bir sesle konuştu. “Benim kocam iyi ama boşanıyoruz işte!” 
Nurcan arkadaşının dediklerine çok üzüldü. “Allah Allah! Nerden çıkarıyorsun bunu? Ortada 

fol yok yumurta yok! Nereye gideceğinizi bile bilmiyorsun!” 
“Peki sen nerden biliyorsun avukata gitmeyeceğimizi, söyle bakalım!” 
“Çünkü olayların gidişatına ters!” 
“Niye?” 
“Çünkü sen nereye gideceğiz deyince, gidince görürsün demiş! Uğur abi bu! Bir düşmanlığınız 

mı var da gidince görürsün deyip avukata götürsün seni?” 
“Öyle mi dersin kız?” 
Nurcan başını sallayarak açıkladı. “Öyle öyle... Bak ben birçok dizi seyrediyorum. Böyle bir 

konuşmadan sonra avukata gidilmez, mantıksız olur bu.” Kaşlarını kaldırdı. “Uğur karakterine 
uymaz, çok ters olur.” 

 
* 

 
Mecnun ve Handan seraya girdiklerinde Ece’yi göremediler. 
Handan, “Ece! Biz geldik.” diye bağırarak eve girerken, adam elindeki poşetleri kızın hayal 

kurduğu yere bıraktı. 
Mecnun şezlonga doğru yürürken, “Ne aldınız, bana mı?” diyerek evden çıkan Ece poşetlerin 

yanına gitti. Resim malzemelerini görünce sevinç çığlıkları atmaya başladı. 
Handan onun hemen yanında, Mecnun ise şezlongta gülümsüyordu. 
Ece malzemeleri iyice inceledikten sonra dönüp Handan’a sıkıca sarıldı ve yanaklarından 

öperken, “Çok teşekkür ederim,” dedi. 
Handan gülerek açıkladı. “Mecnun’un fikriydi... O aldı. Beni bilirkişi olarak çağırmış ama bu 

konuda pek bir şey bilmiyordum açıkçası. Bir ressam arkadaşımın tavsiyesiyle aldık bunları.” 
Ece bunu duyunca hem çok şaşırdı hem de sevindi. Adamın yanına doğru hızla giderken, 

“Mecnun teşekkür ederim, çok sağ ol!” dedi ve yaklaşınca birden durdu. İki elini birleştirip olduğu 
yerde sağa sola sallandı. “Tekrar çok sağ ol...” 

Mecnun gülümseyerek, “Güle güle resim yap,” dedi. 
Hepsi birden gülüştüler ve Ece hemen önce adama sonra Handan’a dönüp sordu: “Çay 

yaptım. Taze... İçer misiniz?” İkisi de içmek istediğini söyleyince poşetleri alıp sevinçle eve girdi. 
Mecnun şezlongun yanındaki taburelerden birine oturan Handan’a gülümsedi ve göz kırparak 

sordu: “Gördün mü ürkekliğini?” 
 

* 
 
Uğur arabayı evin önünde durdurdu. Akşama kadar Meriç’le mesajlaşmışlardı. Kadının son 

attığı mesaja hâlâ gülüyordu: On bin bedava mesaj hakkı olan liselilere döndük Uğur, yeter! Ben 
arkadaşlarımla buluşacağım. Sen de artık tenise! :) 

Gün boyu o kadar neşeliydi ki bunu kahvede karşılaştığı herkes fark etmişti. Eve girince 
Aysel’i salonda otururken buldu ve o zaman hatırladı. “Ben seni aramayı unutum! Hadi kalk 
yürüyüş kıyafetlerini giy!” 

Karısı şaşırdı. “Yürüyüşe mi gideceğiz?” 



Uğur yatak odasına geçerken gülerek açıkladı. “Hayır! Tenis oynamaya... Tabii bugün değil. 
On-on beş saat ders alacağız önce, ben kortla konuştum. Sonra oynamaya başlayacağız.” 

Aysel dolabı açıp spor kıyafetlerini arayan kocasına şaşkınlıkla bakarak, “Tenis mi?” diye 
sorduğunda kendi sesini tanıyamadı bir an. 

 
* 

 

Meriç birkaç eski arkadaşıyla buluşup yemek yedi ve saat on gibi eve döndü. Elâ telefon etmiş, 
arkadaşı ve onun kuzeniyle geleceklerini ama biraz geç kalabileceklerini bildirmişti. 

Misafirlerin yatacağı odayı kontrol etti, bir bitki çayı içti ve on bir gibi yatak odasına geçti. 
Başucundaki lambayı yaktı, gözlüğünü taktı, Uğur’la mesajlaşmalarını tekrar okuduktan sonra 
gülümseyerek gözlüğünü çıkarıp lambayı söndürdü ve yattı. Hemen uykuya daldı. 

Ertesi sabah mutfaktan gelen seslerle uyandı. Deliksiz uyumuştu. Kalktı. Gülümseyerek 
gerindi ve mutfağa gitti. Elâ ve arkadaşlarına, “Günaydın,” dedikten sonra ayaküstü onlarla biraz 
sohbet etti. 

Elâ annesinin durmadan gülümsediğini görünce, “Hayırdır anne niye bu kadar neşelisin sabah 
sabah?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. İçim sevinçle dolu. Çok güzel bir rüya gördüm, belki ondandır.” 
Kızı merakla sordu: “Ne gördün ne gördün?” 
Çocukluğundan beri rüyalara meraklı olan kızının soruyu sorma şekline güldü. “Müthiş, çok 

güzel, devasa bir çimenlik ve her yerde rengârenk birçok çiçek vardı.” Eliyle tarif ederek sürdürdü 
konuşmasını. “Şöyle kasımpatı gibi ama çok daha büyük, bembeyaz çiçekler... En çok onlardan 
vardı. Biliyorum şimdi anlatınca saçma geliyor ama rüyamda orası çok güzeldi, verdiği duygu da 
öyle. Çok mutluydum orda olmaktan. Böyle bir rüya işte...” 

Selin’in kuzeni Merve, “Güzelmiş,” dedi. 
Ama Elâ söz konusu rüya olduğunda kısa yorumlar yapmazdı. “Yeşil, murat demek... Bir 

isteğin olacak.” 
Meriç oldu bile dedi içinden ve aklına karanfiller geldi. “Bilemiyorum. Bilinçaltı da olabilir. 

Bilirsin çiçekleri severim.” 
Kızı başını salladı. 
Meriç sofraya baktı. “Kızım, sırf poğaça olur mu, kahvaltılık çıkarsana.” 
Selin itiraz etti. “Biz istemedik Meriç teyze, geç yattık, sıcak olunca da erken kalktık. Yeter 

bu.” 
“E iyi size afiyet olsun. Ben de elimi yüzümü yıkayayım, yerim belki.” 
Tekrar odaya gitti ve yatağın başucundaki cep telefonunu görünce gülümsedi, gözlüğünü taktı 

ve Uğur’a mesaj yazdı: Çok güzel bir rüya gördüm. İnanılmaz büyük ve güzel bir çimenlikte, inanılmaz 
güzellikte çiçekler. En çok da beyaz, kasımpatı gibi ama daha büyük... Müthişti... 

Birkaç dakika cevap bekledi. Tam tuvalete gidecekken cevap geldi: Evet, rüyan müthiş. Aşkımız 
gibi :) 

Gülümsedi ve tuvalete gitti. Elini yüzünü yıkarken aynaya baktı ve bak yine güzelleştin Meriç 
diye düşünerek güldü. Banyodan çıktıktan sonra koridorda birkaç adım attı ve yere yığıldı. 

 
* 

 
Handan ekmeğin üstüne reçel sürerken annesi açıkladı. “Yavrum biz yarından sonra gidelim 

diyoruz.” 
Genç kadın önce babasına, sonra yine annesine baktı. “Baba? Sıkıldınız mı?” 
Adam başını salladı. “Sıkılmadık da... Hava sıcak kızım, yeter. Kaç hafta oldu.” 
Annesine döndü. “Ama daha Karaburun’a gitmedik. Bugün gidelim mi o zaman?” 
Emel başını geri attı. “Yok yok. Gerçekten sıcak kızım, dokunuyor bize. Aklım hep evde artık. 

Kedi ne yaptı, çiçeklere ne oldu diye düşünüp duruyorum. E insan evini de özlüyor tabii... İşte 



geldik gördük. İyisin, içimiz rahat etti. Sonbaharda yine geliriz inşallah, şöyle beş-on günlüğüne... 
O zaman gideriz. Orası o zaman daha güzel diyorlar.” 

Handan’ın içini birden bir hüzün kapladı. Aslında yıllardır yalnız yaşıyordu ama annesiyle 
babası ne zaman bu kadar uzun kalsa aynı şey oluyordu. Birkaç günlüğüne gelip gittiklerinde 
sorun olmuyordu ama böyle uzun kalıp gittiklerinde, birkaç gün eve girmek dahi istemiyordu. 
İnsan alışıyor demek ki diye düşündü. Çaresizce başını eğdi. “Peki o zaman, ben bugün biletleri 
ayarlarım.” Birkaç lokma yedikten sonra sordu: “Bugün bir şey yapmak ister misiniz?” 

Babası pencerenin kenarında duran kitabı alıp gösterdi. “Bunu Uğur Bey’in kahveden aldım, 
gitmeden bitireyim.” 

Handan kitabı görünce heyecanlandı. “Suskunlar! İhsan Oktar Anar... Müthiş bir kitap o! Sen de 
beğendin mi?” 

Tahsin başını salladı. “Çok beğendim hem de.” 
“Baba, aynı yazarın Puslu Kıtalar Atlası’nı da mutlaka okumalısın...” 
Emel merak edip kitabı aldı ve incelemeye başladı. 
Handan hemen annesine bilgi verdi. “Üslubu, dili, her şeyi, kurgusu falan müthiş! Ben çok 

zevk aldım her iki kitaptan da.” 
Tahsin gülümseyerek sordu: “Sözlüksüz mü okudun?” 
Handan güldü. “Birkaç kelimeye baktım sadece. Of siz de benim avukat olduğumu 

unutuyorsunuz...” Bir an için duraksadı. “Hoş, ben bile unutmaya başladım.” 
 

* 
 
Öğlene doğru çok sıcak olunca işe ara veren Ece ve Mecnun gölgede soğuk bir şeyler içerek 

sohbet ediyorlardı. O sırada Handan geldi ve elli karanfil saksısının hazırlanmış olduğunu 
öğrenince kendini suçlu hissetti. “Geç mi kaldım yani?” 

Mecnun gülerek, “Sen geç kalmadın, biz erken başladık,” diye açıkladı. 
Bir saat kadar sohbet ettiler. O sırada Maral Ece’ye telefon edip yeni işinin ne kadar şahane 

olduğunu anlatınca laf dönüp dolaşıp onun işi bıraktığı akşama geldi. Handan tiyatro yapmadığı 
için sonradan kendisine kızdığını anlattı. “Elimde değil, gerilimden kaçıveriyorum,” diye bitirdi 
sözlerini. 

Mecnun güldü. “Kavgayı sevmediğinden... Ama insan istediği bir şeyi, kavga çıkacak diye 
ertelememeli ya da iptal etmemeli. Bu da benim düşüncem.” 

“Kesinlikle! Bundan sonra kesinlikle sakin kalıp devam edeceğim.” 
Ece gülümseyerek araya girdi. “Maral’la iletişimde sağlam sinir lazım, iyi bilirim.” Mecnun’a 

baktı. “Ama sana açıkça, sen bana âşıktın demesini takdir ettim sonradan. Ben olsam hayatta 
diyemem böyle bir şeyi. Gerçi senin cevabın...” 

“Benim cevabım?” 
“Biraz kaba oldu Mecnun.” 
Mecnun ellerini iki yana açarak sordu: “Ne dedim ki ben?” 
“Sana kimse âşık olamaz dedin.” 
Mecnun omzunu silkti. “Nedenini açıkladım ama...” İki kadından da cevap gelmeyince 

kaşlarını kaldırarak Handan’a sordu: “Kontes? Açıklayamadım mı yoksa?” 
Handan başını eğdi. “Yani açıkladın da...” 
Ece araya girdi. “Öyle bir açıklamayla ilgilenmez Maral. Söylediklerini bir hakaret olarak aldı.” 
Mecnun omzunu silkti. “Onun düşüncesine karışamam tabii...” Biraz düşündükten sonra 

devam etti. “Bence yanılıyorsunuz. Bir süre sonra o akşamla ilgili düşünürse, sadece benim 
dediklerim aklında kalacak.” 

Ece güldü. “Ne kadar bir süre sonra mesela?” 
“Bir insanın söylediklerinden, istediği anlamı çıkarmayı bırakınca. Söylenen şey söylenildiği 

kadardır. Ben ne dedim? Sana hiçbir erkek âşık olamaz çünkü müsait değilsin dedim.” Omzunu 
silkti. “Değil! Haksız mıyım? Ama o bunu, hiçbir erkek sana bakmaz, ilgi duymaz falan diye 



anladıysa, ben ne yapabilirim onun anlayışına? Öyle anladı, hemen neyim eksik diğer kadınlardan 
dedi zaten. Ama bakış açısı değişirse, dediğimi anlayacak.” 

Ece tam bir şey söyleyecekken Mecnun’un telefonu çaldı. 
Uğur neşeli bir ses tonuyla, “Nerde kaldın?” diye sordu. 
Mecnun durumu açıkladı, Uğur karanfilleri akşamüzeri görmek istediğini söyleyip onu 

kahveye çağırdığında ise kadınlardan izin isteyip yola koyuldu. 
 

* 
 
Mecnun kahveye vardığında, Uğur Ekrem’i yolcu ediyordu. Yaklaşık iki saat sohbet etmişlerdi. 

Ekrem bu eski aşk hikâyesindeki gelişmelere sevinmiş ama bundan sonrasını düşününce 
endişelenmişti. Bir ara şimdi ne olacak, bundan sonra ne yapacaksın demeyi düşündüyse de 
arkadaşının neşesi buna mani olmuştu. 

Ekrem Mecnun’a hal hatır sorduktan sonra gidince Uğur genç adamı içerideki bir masaya alıp 
bol köpüklü iki kahve istedi ve son gelişmeleri coşkuyla anlattı. “Ne diyeceğimi, sana nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum Mecnun,” diye bitirdi sözlerini. 

Mecnun hemen konuyu değiştirip ciddiyetle sordu: “Demek sen artık rock dinlemeye de 
başladın Uğur abi? Eyyy aşk! Sen nelere kadirsin!” Adam hemen açıklamaya yapmaya başlayınca 
gülerek sözünü kesti. “Uğur abi?” 

“Efendim?” 
“Evet, ben artık rock dinliyorum desene! Niye savunma yapıyorsun rock dinlemek suçmuş 

gibi?” 
Gülüşürlerken içeriye Uğur’un birkaç arkadaşı girince Mecnun kalktı, akşamüzeri görüşmek 

üzere diyerek dışarı çıktı ve Melih’le ayaküstü sohbet etmeye başladı. 
Melih ustasının iki gündür çok neşeli olduğundan bahsederken, Mecnun gülümseyerek Uğur’a 

bakıyordu. 
Bu sırada telefonu çalan Uğur, “Oooo Himmetciğim nasılsın? Ben de seni arayacaktım bugün, 

kalp kalbe karşıymış,” diyerek masadan kalktı ve birkaç adım uzaklaştı. Yüzündeki gülümseme 
yavaş yavaş dondu ve diğer masadaki sandalyeye oturdu. “Oturdum. Tamam, söyle...” 

Mecnun onu dikkatle izliyordu. 
Uğur birkaç kez başını salladıktan sonra, “Tamam,” dedi ve telefonu masaya bırakıp dışarı 

koştu. 
Mecnun onun peşinden gitti. Dışarıda oturan herkes merakla ayağa kalktı. 
Uğur kahvenin yanında bulunan boş arazinin köşesine kadar gitti, eğildi ve kusmaya başladı. 
Mecnun eli ayağı zangır zangır titreyen adamın yanında duruyor ama ne diyeceğini 

bilemiyordu. “Uğur abi ne oldu?” dedi sonunda. 
Adam hırıltıyla konuştu. “Beni burdan götür!” 
Mecnun onun koluna girdi ve kahvenin az ilerisine bıraktığı arabaya doğru yürümeye 

başladılar, kahvenin önünde oturanlardan “Ne oldu? Uğur hastalandın mı?” gibi sorular geliyordu. 
Mecnun elini yok bir şey dercesine salladı ve Uğur’u yan koltuğa oturttuktan sonra direksiyon 

başına geçip aracı çalıştırdı. 
Dönüp baktığında adamın kafasını yukarı aşağı salladığını gördü. Onun şokta olduğunu 

düşünüp bir şey sormamaya ve Yeni Foça yoluna çıkmaya karar verdi. 
Uğur hafifçe öne doğru eğilmiş bir halde, yaklaşık yirmi dakika başını aynı şekilde sallayarak 

sabit gözlerle yola baktı. Sonra alçak bir ses tonuyla, birkaç kez üst üste, “Meriç öldü... Meriç 
öldü... Meriç öldü...” dedi. 

Mecnun acıyla yüzünü buruşturarak dişlerini alt dudağına geçirdi ve uzanıp adamın omzunu 
hafifçe sıktı. 

Uğur o sırada kafasını çevirip sol tarafta denizi görünce, “Dur, burda dur!” dedi. 
Mecnun sağa çekip aracı durdurdu. 
“Sen git, ben kendim dönerim,” diyen adam karşıya geçip deniz kenarına indi. 



Mecnun motoru durdurup dörtlüleri açtı. Deniz tarafına geçip uzaktan Uğur’u izlemeye 
başladı. Adam dizlerini kendine doğru çekmiş oturuyordu. Dizlerinin üzerinde kavuşturduğu 
kollarına kafasını yaslamış, denizi seyrediyor gibiydi. Mecnun da bulunduğu yere oturdu. 

Uğur üç saat kadar bu şekilde kaldı, bu arada Mecnun’un sessize aldıktan sonra arka cebine 
koyduğu cep telefonu durmadan çalıyordu. 

Gözünü ayırmadan Uğur’u seyreden Mecnun onun ağlayıp ağlamadığını, bu şekilde daha ne 
kadar süre oturacağını merak etti. Adam kıpırdamıyordu. Bir an yanına gidip konuşmayı düşündü, 
sonra vazgeçti. 

O sırada Uğur yerinden doğrulup ayağa kalktı. Birden denize doğru haykırmaya başladı. 
Mecnun onun ne dediğini anlayamadı. Adam daha sonra dizlerinin üzerine çöktü ve gözyaşlarına 
boğuldu. 

Yaklaşık yarım saat kadar ağladıktan sonra ayağa kalktı ve yola doğru yürümeye başladı. 
Mecnun yanına gelince, “Sen neden gitmedin?” diye sordu. 

Mecnun cevap vermedi, adamın koluna girdi, birlikte karşıya geçtiler ve arabaya bindiler. 
Foça’ya gelince, “Eve bırakayım mı seni abi?” diye sordu Mecnun. 
Sabit bir şekilde önüne bakan adam başını salladı. Evin önüne geldiklerinde Mecnun aracı 

durdurdu. 
Uğur kafasını çevirmeden yavaş yavaş konuştu. “Yarın öğle namazından sonra toprağa 

verilecekmiş. Benimle gelir misin?” 
“Tabii abi. Saat onda seni evden alayım mı?” 
“Olur. Karanfilleri de getir Mecnun,” diyen Uğur yanaklarından yaşlar süzülürken mekanik 

hareketlerle arabadan indi. 
Mecnun o eve girene kadar bekledi, sonra seraya doğru yola koyuldu. 
 

* 

 
Ertesi gün mezarlıkta, Uğur Mecnun’un koluna girmiş, Meriç’in tabutunun arkasından 

yürüyordu. Kalabalığın en arkasındalardı. 
Uğur yol boyu doğru dürüst konuşmamıştı. Caminin önünde Himmet’le birkaç dakika 

laflamış ve tekrar sessizliğe gömülmüştü. 
Mecnun onun her hareketini takip ediyordu çünkü adam ciddi anlamda bitkin görünüyordu. 
Uğur bir ara başını kaldırıp ağaçların arasından gökyüzüne baktı ve o anda zihninde 

Lamartine’in bir cümlesi yankılanmaya başladı: Bir tek insan kaybedersiniz ve dünya boşalıverir birden... 
Defnetme işlemi başladığında Himmet kalabalığın arkasında herkesten biraz uzakta duran 

Mecnun ve Uğur’un yanına geldi. Ona Meriç’in mezarına toprak atmak isteyip istemediğini sordu. 
Uğur başını iki yana sallarken gözyaşlarına boğuldu. Himmet mezarın başına döndü. 

Uğur genç adama dönerek, “Meriç’i gömüyorlar.” dedi ve cep telefonunu uzattı. O sırada 
insanlar fısıldaşarak kendi aralarında konuşuyorlardı. Mecnun telefonu ayarlayıp sesini açtı ve Pink 
Floyd’tan Comfortly Numb parçası çalmaya başladı. Arka taraftakiler teker teker dönüp Uğur’la 
Mecnun’a bakmaya başladılar. 

Önce homurdanmalar, sonra söylenmeler başladı. Mecnun’un kulağına kesik kesik bazı 
cümleler geldi: O ses ne? Aaaa şarkı çalıyor biri... Cenazede olacak şey mi? Olmaz ama... Kim 
bunlar? Millet iyice şaşırdı. Günah... Ne yapıyor bunlar? 

Mecnun sakin sakin etrafına bakınıyordu. Söylenmeler devam ettiyse de kimse gelip bir şey 
demedi. Şarkı bittikten birkaç dakika sonra gömme işlemi tamamlandı ve dua başladı. 

 
* 
 

Mecnun seraya akşamüzeri döndü. Ece ile çay içip sohbet ettiler ve akşam için hazırlandılar. 



Handan’ın anne ve babası ertesi gün gideceği için Rafet ve Yannis bir veda yemeği vermek 
istemişlerdi. Mecnun buna karşı çıkmıştı: “Otel otel otel! Bize değişiklik ama siz bıkmadınız mı?” 
diyerek herkesi Küçükdeniz’de bir restorana davet etmişti. 

Saat sekiz buçukta herkes masadaydı. 
Aklı her zamanki gibi otelde kalan Rafet ikide bir Hakan’ı arayıp bir sorun olup olmadığını 

soruyordu. Atlas iki lokma yiyor, etrafta koşturup tekrar yanlarına geliyordu. 
Handan’la yan yana oturan Yannis, karşısında oturan Tahsin’le Yunanistan’daki ekonomik 

krizden bahsediyordu. 
Emel kâh onların sohbetine katılıyor, kâh Mecnun’la çiçekler üzerine konuşuyordu. Çok 

rüzgârlı olmayan, güzel bir akşamdı. 
Mecnun ara ara masadaki herkesi kahkahaya boğan laflar etse de biraz durgundu. Herkes 

gittikten sonra kasalara yerleştirdiği yüz saksı karanfili, sekiz-on tur yaparak arabadan mezara 
taşımış ve saksılardan çıkarıp tek tek ekmişti. Sonra da akşama sulaması için bir arkadaşını 
ayarlamıştı. 

Bu sırada mezarın başına oturan Uğur’un toprağı kedi sever gibi okşaması ve sessiz sessiz 
ağlaması içini acıtmıştı. 

Yannis’in sesini duyunca düşüncelerinden sıyrıldı. “Daldin yine Mecnun!” Emel ve Tahsin’i 
göstererek sürdürdü konuşmasını. “Bak, misafirler yarin gidiyor.” 

Mecnun gülerek Emel’e baktı. “Evet! Maalesef! Şahane güveç, Amasra salatası, hepsi gidiyor!” 
Emel gururlandı ve onu teselli etti. “Bir daha geliriz oğlum! Hem bak burda eşsiz kurabiyeler 

yapan Rafet Hanım, nefis yemekler yapan Yannis var.” 
Rafet gülümsedi. “Sizin yaptığınız güveçle salatayı anlata anlata bitiremedi. Nasıl yapıyorsanız 

artık!” 
Emel hemen nasıl yaptığını anlatmaya başladı. “Siz bana kurabiyenizin tarifini vermediniz 

ama...” diyerek kadını iğnelemeyi de ihmal etmedi. 
Bu sırada Atlas’a bakmak için etrafı şöyle bir dolaşan Yannis masaya dönerken, restorana 

bitişik olan barda Chicago’dan Colour My World parçasının çaldığını duydu. Handan’a bakarak 
masaya yaklaşırken bağıra bağıra şarkıyı söylemeye başladı: 

 
As time goes on, I realize (Zamanla fark ediyorum) 
Just what you mean to me (Benim için ne ifade ettiğini) 
And now, now that you’re near (Ve şimdi, madem yakınsın) 
 
Derken Handan’a elini uzattı. Sadece masada değil barda, restoranda, etraftaki herkes onlara 

bakıyordu. Yannis ise boş bir dans salonunda Handan’la yalnızmış gibi rahattı. 
Kadın göz ucuyla Rafet’in gülümseyerek, annesinin ise şaşkınlıkla bu sahneyi izlediğini fark 

etti. Bir an duraksadıktan sonra Yannis’e elini uzattı ve restoranın önünde dans etmeye başladılar. 
Yannis gülümseyerek ve onun gözlerinin içine bakarak şarkı söylemeyi sürdürdü: 
 
Promise your love that I’ve waited to share (Paylaşmayı beklediğim aşkına söz) 
And dreams of our moments together (Ve birlikte olma hayallerimize) 
Color my world with hopes of loving you (Seni sevme umuduyla dünyamı renklendir) 
 
Parça bitince herkes alkışladı ve Handan önce seyircilere, sonra Yannis’e reverans yaparak 

teşekkür etti. 
Onlar yerlerine otururlarken Mecnun, Ece’nin başı yana eğik bir halde gülümseyerek, az önce 

Handan’la Yannis’in dans ettiği yere baktığını görünce gülümsedi. 
 

 


