sessizce sordum

¢ocuklarin terk ettigi dut agacina:
ne zamandir riiya gérmez sevda
ve ne zaman olmiistiir dua?
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Aradan on gin gegmisti, bayramin son guntydi. Taylan kahvaltdan sonra Mecnun’un da dahil
oldugu birkag eski arkadasiyla bulustu, saatlerce sohbet edip ytzduler. Temmuz ayinda tatile
ctkamadigi icin ancak tg¢ hafta kadar izin alabilmisti, sayili giin ¢cabucak ge¢mis ve geri doniis
zamant gelmisti. Ertesi giin Kanada’ya ucusu vardi, sabah erkenden Fog¢a’dan ayrilacaktt.

Saat dort gibi arkadaslariyla vedalasip kahveye gitti. Aksam olmadan babastyla biraz sohbet
edebilmeyi timit ederek iceriye gecti. Kalabaliktt. Ugur epeydir gormedigi arkadaslariyla
bayramlagsmaktan basint bir tiirlti alamiyordu. Taylan onu beklerken ¢antasindan ¢tkardigi CD’yi
elinde evirip ¢eviriyordu. Distinceliydi. Aslinda tniversitede okumak tizere Fo¢a’dan
ayrildigindan beri hicbir tatili bu kadar huzurlu gegmemisti. Ote yandan ézellikle annesindeki
degisim aklint ¢cok karistirmistt. Bu durumun iyi mi kéti mi olduguna bir tirlt karar
veremiyordu.

“Bir kahve icer miyiz s6yle karsilikli?”

Karsisina oturan babasinin sesiyle diisiincelerinden styrilan Taylan giiliimsedi. “Icelim tabii.
Benimki sade olsun bu sefer.”

Ugur Mete’ye kahveleri séyledikten sonra merak ederek sordu: “Dalmistin... Hayirdir? Yol
gozunde buyuyor, degil mi?”

Taylan kaslarini kaldirdr. “Yola alisim. Aklim karistk... Sana soracaklarim var.”

“Hangi konuda?”

“Annem ¢ok degismis babal Farkindasindir sen de.”

Ugur basint salladt. “Farkindayim. Farkinda olmam mi1?”

Kisa bir sessizligin ardindan Taylan kelimelerini 6zenle secerek, “Bu kadar kisa stirede nasil
oldu bu?” diye sordu. “Benim... Yani benim durumum yiiztinden mi?”” Bogazini temizledi.
Babasinin keyfini kagirmamak i¢in ¢ok merak ettigi halde Meri¢ konusunu bu zamana dek
giindeme getirmemisti ama simdi sormak zorundaydi. “Yoksa... Meri¢c meselesi mi?”’

Mete kahveleri birakirken Ugur bir siire diisiindii. “Bilmem. Ikisi de olabilir ama bence...”

“Sence?” dedi Taylan babasi climlesini tamamlamayinca.

“Emin degilim ama hastanede tam dort giin konusmadi, durmadan agladi. O sirada neler
diisiindii, iginde neler yasadi bilmiyorum ki. Sonra eve geldik. Ofkeliydi bir siire. Ne desem
sOyleniyordu. Senin mektubun, senin durumun tGzerine konusmayt reddetti. O siirecte eski
Aysel’di sanki. Sonra yavas yavas, bircok sey oldu. Degisti iste... Senin kafani karistiran nedir?”

Taylan bu soruya cevap vermeden 6nce bir siire diistindi. “Nasil desem bilmiyorum. Eskiden
sikayet ettigim ya da memnun olmadigim huylarindan eser yok artik.”

Ugur gtulumsedi. “E iyi ya iste. Buna sevinmen lazim. Benim hosuma gidiyor béyle olmast.”

“Ama...”

“Ama?r”

Taylan biraz sikilarak cevap verdi. “Ama... Bana kars1 yakinligi da kalmamis sanki. Bu sabah
evden ¢ikarken aksama s6yle gtizel bir barbunya yerim gitmeden degil mi diye sordum. Biliyorsun,
neler neler pisirip bana zorla yedirirdi, elinden gelse bavulu bile yiyeceklerle doldururdu ama bu
sefer 6yle olmadi. Canim yemek yapmak istemiyor bugiin, babanla konustuk, disarda yiyecegiz
dedi!”

Ugur oglunun yuzindeki ifadeye gildi. “Ha sen annem bana artik hizmet etmiyor diye
tziluyorsun.”



Taylan bu tespite gilldii ama yanlis anlasilmak istemiyordu. “Hayir, ben o 6rnegi sadece
annemin ne kadar degistigini anlatmak icin verdim. Sadece bu da degil! Bayramdan énce Izmir’e
aligveris yapmaya gittigimizde her sey ¢ok degisikti. Hem kendi gitmek istedi alisverise hem de
hi¢bir sey almadi! Annemi bilmez misin baba? Ne aldiginin 6nemi olmazdi, alisverisin kendisi onu
mutlu ederdi. Hicbir sey almadi! Inanamadim.” Giiliimsedi. “Bir carsaf dahi almadt.”

Aysel’in her aligveriste mutlaka bir nevresim takimi alma huyunu bilen Ugur gtldu. Karist
aldiklarinin ¢ogunu saga sola hediye ediyor olsa da evde birkag aileye en az otuz yil yetecek
nevresim takimi stoklanmisti. Kisa siireli bir sessizlikten sonra yavas yavas konustu. “Sadece
bunlar degil. Beni asil distindiiren artik konusmamasi. Hi¢ dedikodu yapmuryor. Hig! Belki de
senin gey olman bunu durdurdu.”

Bu agiklama Taylan’in aklina takilan baska bir seyi hatirlamasina neden oldu. “Bir de kag
gundur sanki bir sey demek istiyor bana ama diyemiyor gibi.”

“Nasil?” dedi Ugur merakla.

“Birkag kez oldu. “Taylan, sana bir sey s6yleyecegim’ diye lafa baslad: ama sonra Gylece
yuziime bakip alakasiz seylerden bahsetti.” Distinceli bir sekilde stirdiirdii konusmasini. “Keske
annem de senin gibi anlayabilseydi durumumu. Ofkelenmeden, bu kadar degismeden anlayip
kabullenebilseydi.”

Ugur kaslarini kaldirarak araya girdi. “Orda dur Taylan. Ben senin durumunu anlamis degilim
hala.” Oglunun saskin bakislarina karsin sézlerini siirdiirdii. “Ben sadece duygunu anladim.
Kabullenmeye gelince... Disaridan sakin bir sekilde bu durumu kabullenmis gibi gérinebilirim
ama igten ice buna ben de 6fkelendim. Annemle en belirgin farkimiz da bu... Ben 6fkemi...” Bir
stre distindu. “Aslinda hi¢bir duygumu agikea ifade edebilen biri olmadim yillardir. Ayni anda
bir¢cok sey disuntyordum hastanede. Annenin tiztintlsu, Merig... Kafam doluydu. Escinsellik
anladigim bir sey degill Dogal gelmiyor bana. Oyle olmadigim icin belki de hig anlayamayacagim
ama sen mektubunda ¢ok nettin, kendini ¢ok iyi ifade etmistin. Duygunu anladim ben.” I¢ gegirdi.
“Aski biliyorum az ¢ok.”

Taylan babasinin agtklamasi Gizerine dustinirken tek kelime etmedi.

“Ayrica,” dedi Ugur kisa stireli bir sessizligin ardindan. “Korktugun gibi bir sey s6z konusu
olamazdi zaten! Bizi hi¢ mi tanimiyorsun oglum? Bu durumu saklaman sagmaydi. Annen ya da
ben, bu nedenle seninle konusmayacagiz falan. Bunlart diisinmen sagmalik! Ama kabul etmeye
gelince... Ben bir¢ok erkegin yapacagini yaptim.” Duraksadi. “Durumu sorguladim, okuduklarimi
distindim. Biliyorsun zaten 6nyargiyt sevmem ama tekrar ediyorum bu durumunu dogal
buldugum anlamina gelmiyor.”

Taylan tam olarak anlayamadigi i¢in araya girdi. “O zaman nasil kabul ettin?”

Ugur omzunu silkti. Yillar evvel Meri¢’le ayrilmasini hatirlayarak cevap verdi. “Her zamanki
ben! Duruma razt oldum. Benim dogal bulmam ya da bulmamam 6nemli degil ki. Durum bul
Degistirebilir miyim bu durumu? Hayir! Ben de kabul ettim. Sunu anlamalisin: Caresiz oldugumu
dustindigimden ve duygunu anladigimdan kabul ettim. Annense...” Distincelerini toparlamaya
calisirken kahvesinden bir yudum alds.

Sessizlik uzayinca konusmayt ilgiyle dinleyen Taylan sabirsizlandr. “Annemser?”

“Annen bence durumunu da anlamadi, duygunu da. Belki ¢ok tiztildii baslarda,
kabullenememis gibi gériindti ama bunun senin durumunla ilgili oldugunu sanmiyorum. O Gzinti
tamamen kendisini ilgilendiriyordu. Torun beklentisi ya da etrafa ne derim telast. Ama is sana
gelince, yani bunun o¢/una ait bir durum oldugunu anlayinca... Bence sorgusuz sualsiz kabul etti
durumunu. Annelik i¢gtidiisiiyle ve sadece sana olan sevgisiyle kabul etti.”

Taylan basint salladi. “Sonra da tiim bunlar... Benim durumum, senin durumun... Onu
degistirmeye mi basladi? Hayati sorgulamasina m1 sebep oldu? Genel olarak yani?”

Ugur basint salladt. “Hem de ne degisiklik!”

“Peki daha iyi olacak m1 baba?” diye sordu Taylan. “Annem eski nesesine kavusacak mr?
Cunku huylarina ne kadar kizsak da neseliydi eskiden. Dedikodu yapsa bile canli canlt yapardi!



Yemek yaparken ya da ev temizlerken de kendini yaptigt ise verirdi. Simdi hep distnceli sanki.
Yani bir gecis donemi mi bu? Bilmiyorum ki! Eski nesesi geri gelecek mi dersin?”

Ugur omzunu silkti. “Bilmem. Yasayarak gérecegiz.”

“Oo000 baba ogul ne kaynatiyorsunuz bakalim?”

Gulumseyerek Ekrem’t masaya buyur ederlerken Taylan’in akli babasinin actklamalarindayd.

*

Secret Garden’dan Adagio dbrdiinct kez ¢almaya baslayinca Handan elindeki kitabr basucundaki
sehpaya birakip sirtlsti uzand: ve gozlerini tavana diktiginde Giines’le bu parca tizerine son
tartismalarint animsadt...

“Ya Giines... Bula bula bunu mn buldun yine? Dedistir sunu!” Giilimsed:. “Hiizdinlenerek nasil
calisabilirim?”

Vakit gece yarisina yaklasnist: ve Giines'in evinde bir dava iigerine ¢alistyorlards. Giines CD calarin
kumandasinz ararken giilerek sordu: “Ozellikle mi ayarladim be! CD sirayla calyyor iste!”

“Bikmadmn yillardmr sunu dinlemekten!”

“Ne alsp veremedigin var bu parcayla anlamadum gitti! Ben seviyorum.”

“Cok biiziinli!”

Giines bu agiklamay: duynnca kahkaha attr. “Duyan da biizniin kadim dostun olmadygin: sanir. Yegil Yol
filmindeki su iri yar: siyahi adann ‘Ben karanliktan korkarimn’ dedigi sabneyi izleyip izleyip adlayan sen
degilsin sanki! Hiiziin kelebegi seniii...”

Handan hemen savunmaya gecti. “Bi kere o sabne ¢ok hiiziinlii! Fem de cok!”

Giineg giildii. “Peki ya Olii Ozanlar Dernedi ndeki o sert, disiplin manyagr babann yatarken terliklerini yan
yana koydugn sahne? Herbalde senden baska aglayan yoktur o sabneye su koca diinyada! Ya da Piyanist
filminde onca sabnede saglam durup adamin hayalinde piyano calisina erlayan kag kisi varder senin gibi?”

Handan giiliimseyerek omzunn silkti. “Act, hiiziin ve keder anlayisim degisik demek ki. Ne yapabilirim?”

Giines, Babam ve Oglum filmine gonderme yaparak, “Evlencez tabii ya Sadik, evlenmez mi insan?” dedi
gitliimseyerek.

Handan da giilmeye baslad. “Ama o sabne hepsinden hiiziinliiydii ya! Kabul et!” Arkadasinin basimnz iki
yana sallayarak giilmeye devam ettigini goriince tane tane agklamaya karar verdi. “Lamanm, ben hiizne kars:

degilim. Belki de dedigin gibi seviyorumdur ama ben daba cok... Tatl biiziinler: seviyorum. Bu sarkidaki biiziin
ok ama gok act geliyor bana... Acitilmis yani, anleyor musun? Sanki hig mavi yok bu hiiziinde. Hiiznii goziine
sokuyor insann. Sinir oluyorum!”

Giines omzunu silkti. “Insanin rubu, hayat algsi nasil olusnyorsa... Garip, cok garip. Bu parca bana hi¢ dyle
gelmiyor! Bana sorarsan bu sarkidafki hiiziin tam kwammda ama bak, dedistirdim iste! Bu sana nydn mu?”

Carmen Mcrae'den Don’t Explain parcast baglansti. Handan giiliimseyerek dniindeki dosyaya donerken,

“Caz ber daim nyar bana,” diye cevap verd:.

Bir siire tek kelime etmeden ¢alistilar. Konugmalarma diisiiniirken aklina bir sey takilinca Giines dogrndan

sordu: “Handan?”

“Efendim Giines?” dedi arkadas: bagmi dosyadan kaldirmadan.

“Su diin aldigimiz, para almadan bakacagimiz dava...”

Handan kafasin: kaldirsp merakla baktr arkadasma. “Evet? Rabatsig; oldugun bir sey mi var? Hemfikir

oldugumuzu diisiiniiyordum.”

“Yok bir sey,” dedi Giines elini havada savurarak. “Hemfikiriz gaten de bir seyi merak ettim.”

“Neyi?”

“Kadinda ne etkiledi seni? Yani fakir olmast ni? Kiiciiciik bir toprak igin abileri tarafindan aldatimast m?

Oyle kiyden cikap gelmis, kimsesi yok falan... E yash da sayilsr... Neden etkilendin?”
“Higbiri degil.”
“Ne peki?”

“Cantasi.”



“Cantast mi?”

“Kadun derdini anlatts ya...”

“Evet?”

“Davaya bizim bakmannza karar verdikten sonra ‘Danssmalik paranize vereyim’ diyerefe cantasin
gtkardiginda fark ettim. Agsimmis, nerdeyse yirtilacak durnma gelmisti. Biitiin o markaly, son derece pabalt
cantalarla gelen insanlar gecti bir anda godimiin onsinden... Kagt danssmanlik sicretinden 50z ediyor? Cogn davay:
altyorsunuz, iste, danssmanlik parast da nerden ¢ikts havasinda degil mi?”

Giines basini salladr. “Evet.”

“Yani... O kadm...” Duraksadi. “Neyse adim hiiziim kelebegine cikemisken konugmayaymm daba fazla,”
deds giiliimseyerek.

“Anlatsana n’oldu?” dedi Giines.

“Diin gece wynmadan once kadmmn ‘Danssmanlik paranize vereyim’ diyerek cantasini karistirmasine,
cantasinmn halini diisiindiim ve...” Giiliimsemeye ¢alisarak siirdiirdii konusmasimz. “Y arim saat falan agladimn
gihnimde dinen o goriintii iizerine.”

Giines kendini isaret ederek giiliimsed:.

Handan sagirarak ve giiliimseyerek sordu: “Sen de mi ayni seye agladmn?”

Arkadagi bagin: iki yana sallads. “Aslinda ben ¢cantasina dikkat etmedim ama siyledikleri, emede verdigi
deder aklima geldikce gizlerim doldu. Tam olarak aglamadim ama.”

Handan kabkaha attr. “Aferin! Tam aglamama basarindan otiirii seni tebrik ederin! Cok etkilendim bu
sert durnsundan.”

Aynt parcanin tekrar calmaya basladigini fark eden Handan yataktan kalkarken, “Of Ayga, ne
yaptyorsun sen?” diye sOylenerek salona gitti.

Nurcan mutfaktan salona gecti ve burnunu ¢ekerek aglayan Aysel’in 6ntine diz ¢okerek
oturduktan sonra biraz 6ne egilip fisildad1. “Artik aglamay: kesmen lazim.”

Aysel birinin geldigini distinerek salonun kapisina bakti ve merakla sordu: “Niye?”

Nurcan elindekileri sallayarak arkadasinin 6nitindeki sehpaya birakirken sakin bir sekilde cevap
verdi. “Pegete bitti.” Aysel'in gilimsedigini gortince yerine gecti. “Ha soyle... Yeter! Sistim... Bir
saattir agliyorsun!”

Aysel bos bos bakti arkadasina. “Ne yapayim Nurcan? Uziiliyorum! Elimde degil!”

Nurcan kapiy1 gosterdi. “O zaman git biraz da evinde agla. Pecetelerimi bitirdin.”

Aysel onun yuiziindeki ciddi ifadeyi goriince tekrar giilmeye baslad: ve kisa siireli bir
sessizlikten sonra arkadasina ¢ekinerek ama samimiyetle sordu: “Sen olsan... Yani sen ¢ocuguna
‘keske Olseydin’ desen tiztilmez miydin Nurcan?”

Nurcan buna hemen kars1 ¢ikt1. “Sen 6yle demedin Aysel! Yiiziine demedin yani. Aaal Bunu
diasundiin sadece!”

Bu fikri mantikli bulan Aysel birkag saniye diisindikten sonra kaslarint ¢attr. “Ne farki var?”

“Cok fark: var! Taylan, senin ona 6yle dedigini bilmiyor!”

“Ama ben biliyorum. Ben biliyorum! Ben ne bi¢im bir insanim? Ne bi¢im bir anneyim? Nasil
dustinebildim bunu?” deyip yeniden aglamaya baslad: Aysel.

Nurcan bu baslangicin uzun bir nébete doniismesine firsat vermeden hemen araya girdi. “Bir
dakika Aysel, bir dakika! Biraz sus! Aklima bir sey geldi. Sus da halledelim su meseleyi. Sana bir
sey soracagim.”

“Ne?” dedi Aysel merakla.

“Simdi sen kétu bir sey diisindun ve bu yuzden kendini sugluyorsun yar”

Aysel basini salladt. “Evet.”

“Bu ¢cok sagma amal”

“Nedenr”



Nurcan biraz disindikten sonra cevap verdi. “Cunki insaniz! Her sey gecer aklimizdan. Buna
gbre ben mesela...”

“Evetr”

“Bu mantiga gore katilim yani. Kag kere Riza’nin kafasini patlattim. Kag kere saglarini yolarak
iskence ettim Sevim’e.” Gulumsedi. “Ay inanmazsin, ikisini dudiklt tencerede pisirmeyi bile
distindim!” Bu sozler tizerine ikisi de kahkahalara boguldu. Nurcan derin bir nefes alarak
surdurdi konusmasint. “Yanimda her hapsirdiginda yiziine ‘cok yasa’ deyip icimden ‘geber’ diye
isyan ederim kadina. Canimi her yaktiklarinda kéti seyler distiniirim. Ohooo... Simdi aklima
gelmiyor ama herkes boyle seyler dustiniir! Simdi ben kendimi suglayip aglayayim mi senin gibi?”

Aysel soyle bir diisiiniince bunun makul bir agtklama olmadigina karar verdi. “Ayni1 sey degil
ama Nurcan!”

“Neden degil?”

“Cunki sen, senin canint yakan, sevmedigin, hatta nefret ettigin insanlardan bahsediyorsun.
Bense canim cigerimden, ¢ocugumdan!”

“Ama sen de durup dururken 6yle seyler diistinmedin kil Canin yandr. Canin yandigt icin
dastndin.”

Bu agiklama Aysel’in aklina yattt. “Dogru! Canim yanmisti! Cok Giztilmustim Nurcan! Ondan
Oyle distindim!”

“Tabii ki! Yoksa durup dururken olmadi ki bu!”

Birkag dakika konusmadilar. Aysel arkadasinin sézlerini kafasinda evirip ¢evirdikten sonra
sordu: “Peki Taylan benim canimi yakacak ne koétilik etti banar”

Nurcan biraz disindi. “Canim, elbette o sana koétilik etmedi ama onun durumu yiiziinden
senin canin yandt. Bos ver! Dustntp durma bu mevzuyu, unut gitsin!”

Aysel ayaga kalktt. “Olmaz! Ben bu sugluluk duygusundan kurtulamayacagim! Bunun tek bir
yolu var. Daha 6nce dedim sana! Benim Taylan’a bunu anlatip 6ziir dilemem lazim.”

Nurcan hemen itiraz etti. “Konusamadin iste Aysell Yarin gidecek ¢ocuk, vakit mi kaldi? Unut
gitsin! Cocugu da giderayak tizme!”

“Cok uzular, degil mi?” dedi Aysel yliziinii burusturarak.

Nurcan bagini 6ne egdi. “Bence tzulir Aysel, yapma.”

Arkadast antreye dogru yurirken i¢ gecirdi. “Artik Gztliirse de yapacak bir sey yok. Cinki
ben, oglum beni affetmeden yasayamam Nurcan.” Kapida durdu. “Gergekten yasayamam, bilsen,
bunu dusiindigiimde, her aklima geldiginde...” G6gstint gosterdi. “Burast cayir cayir. Bana dua
et! Bu aksam yemekte ya da gece yatmadan konusacagim onunlal”

Nurcan ¢aresiz bir halde boynunu egdi. “Peki o zaman.”

*

Ece butin gln yalniz basina ¢alismustt serada. Aksamiizeri, cayin demlenmesini beklerken
Mecnun geldi. Serada s6yle bir dolastiktan sonra tesekkiir etti ve ¢aylari getirmek tizere mutfaga
gecti. Geng kadin dustinceli bir sekilde onun arkasindan bakarken, isimi hi¢ kolaylastirmiyorsun
Mecnun, dedi kendi kendine.

Son on giinde genellikle ¢alismuslar, cok yorulmuslard: ama duruma nereden bakarsa baksin
kendini serada ¢ok iyi hissediyordu Ece. Bir kere, yatar yatmaz uyuyordu ki bu yillardir buytk bir
sorun olmustu onun i¢in. Toprakla ugrasmaya da alismistt ve bundan gergekten zevk aliyordu.
Istedigi zaman isi birakip kitap okuyabiliyor veya resim yapabiliyordu. Seraya gelen insanlar ve
hikayeleri ona cok ilging geliyordu. Istanbul’daki yasantisinda yash insanlarla ve hikayeleriyle
gercek anlamda hi¢ karsilasmadigini fark etmisti. Handan, Yannis, Mecnun’un arada ugrayan bazi
arkadaslari da giinlerin keyifle gegmesini sagliyordu.

Oysa son gunlerde bu hosuna giden yasamdan ayrilma zorunlulugu hissiyle sik sik
huzursuzlanmaya, sonra da huysuzlanmaya basladigini fark etmisti. Sinir oluyordu bazen
Mecnun’un o her zaman sakin ve neseli haline!



Ece ne yapmaya ¢alistigini sonradan fark etmisti: Adamla tartismaya, hatta kavga etmeye
calistyordu zaman zaman. Boylece seradan ayrilmak icin mantiklt bir sebebi olabilirdi. Ancak bu
girisimi her seferinde basarisizlikla sonuglantyordu. Bir tartismada onu istedigi noktaya
¢ekemedigini disinmusti 6nce, sonra bir aksam bunun yalnizca Mecnun’un genel tavri oldugunu
anlamist.

Handan, Yannis ve Ayca bir aksam gelmisler, epey oturmuslardr. O aksam Ayca’nin tavirlari,
ozellikle Yannis ve Mecnun’u durmadan bozmaya ¢alismasi, suratini asip oturmast, Handan’in
araya stkistirmaya ¢alistigt tiyatro oyununun ger¢eklesmemesi igin elinden geleni yapmast, herkes
gilerken gilmemek igin ylziini kasmast Ece’yi sinir etmisti. Handan arada Ayca’ya ters ters baksa
da, ne Mecnun ne de Yannis kizla tartismisti.

Onlar gittikten sonra Ece, “Ne derdi var bu kizin anlamadim, resmen kavga ¢ikarmaya
calistyor,” deyince Mecnun gilmius ve “Vardir bir derdi elbet, takma kafana, dtzelir zamanla,”
deyip ge¢misti. Oysa konu doniip dolagip Mecnun’un daima mutlu ve neseli olmasina geldiginde
Ayca, “Sadece aptallar stirekli mutlu olur,” diyecek kadar ileri gitmis ve adama resmen aptal
demisti. Mecnun ise ona gilmts, “Eyvallah! Mutlu bir aptal olmaktan yana bir derdim yok
benim,” diyerek konuyu kapamust1.

Ayca bir kez de 6gleden sonra Handan’la birlikte gelmisti seraya. Yine surat asip oturmus,
herkesin denize gitme istegine karst ¢cikmisti. Tamam, ablasi 6lmus, zor bir durum ama
baskalarinin sucu ne, diye dustinen Ece kiz1 tavirlarindan dolayz elestirirken, onun kadar olmasa da
son giinlerde kendisinin de benzer tavirlar sergiledigini fark etmis ve kendine kizmust. Ote yandan
bu durumun elinde olmadigint diisintyordu. Annesi giinasirt telefon edip baski yapiyordu. En
tyisi elbette Mecnun’la agik¢a konusmastyd: ama onun géziinde ‘6zglir ve kendi ayaklari tizerinde
durabilen gii¢lii Ece’ imajinin bozulmasinit hi¢ istemiyordu. Bir yandan da nedense bu konuyu
acarsa, onun kendisine ilgi duyup duymadigint anlayabilecegini dustiniiyordu.

Mecnun neseyle, “Hopppsiii! Caylar geldi!” diye bagirarak ¢aylari tas masaya birakirken Ece de
dustincelerinden styrildi. “Beni arayan soran oldu mu bugiin?” diye sordu adam otururken.

Ece cayini alirken cevap verdi. “Hani bayramin ilk giint gittigimiz yasl adam vardi ya... Adin
unuttum...”

“Hangisi Ece?” diye sordu Mecnun merakla, sonra da giilerek siirdiirdi konusmasint. “Elli
yere gittik o gin! Hepsi de yash!”

“Hani su hafif topallayan adam.”

“Haaa Naci amcal Niye gelmis? Kim getirmisr”

“Taksiyle geldi. Bir ay 6nce ugrayacagina s6z vermissin. Ugramamigsin.”

Mecnun kahkahay: patlatt. “Hadi ya! Hatirlamiyor mu?”

Ece gtilerek bagint salladi. “Beni de hatirlamadr.”

“Hadi canum! Gittikge kétiliyor desene,” dedi Mecnun giliimsiiyor olsa da igten ige
endiselenerek.

“Oyle gibi.”

“Cok kald1 m1?”

“Yarim saat falan sohbet ettik. Soda i¢ti. Sonra da yine taksi ¢agirip gitti.” Kisa streli bir
sessizlikten sonra sordu: “Cok fazla yash arkadasin var. Zor olmuyor mu senin i¢in?”

Mecnun gildi. “Severim ben yaslilart... Yaslandik¢a masumlasir insanoglu. Sadece...”

“Sadecer”

“Bazen anlattiklarini unutup tekrar anlatirlar ayni seyi. Bu sikinti verir ¢ogu insana ama iyi bir
taraft da var bu unutkanligin.”

“Nedir?”

Adam, “Cogu zaman lafin ortasinda anlattiklart konuyu unutup susarlar. Uzatmazlar Syle
gengcler gibi her lafi,” deyince kahkahalara boguldular. Mecnun ¢ayint bitirdikten sonra sordu:
“Aksam Handan’a gidecegim, sen de gelir misin? Biraz 6nce telefon etti. Tyice stkildi herhalde.”



Ece soyle bir disindi. Yine Ayc¢a’nin suratint cekmek istemiyordu ama Maral birkag giin 6nce
telefon edip bir aksam ugrayacagindan sz etmisti. Onunla olmaktansa gitmeyi tercih ederdi.
Gulumseyerek cevap verdi. “Tabii. Gidelim.”

Taylan’in elinde evirip ¢evirdigi CD’ye g6zi takilan Ekrem lafini bitirince sordu: “O nedir
Taylan? Durmadan elinde ¢eviriyorsun.”

Dustincelerinden styrilan geng adam omuzlarint diklestirip cevap verdi. “Bu,” dedi giilimseyip
babasina bakarak. “En az sizin kadar merak ettigim bir arya, bir operadan. Babamin istegi tizerine
doldurdum.”

Ekrem sagkinlikla baktt Ugur’a. “Sen? Arya?” Gulimsedi. “Kiyamet yaklastyor diyorlar da
inanmiyorum! Birak aryayi, sen klasik muzik bile dinlemezsin yahu!”

Ugur bu ignelemelere alismasi gerektigini diistinerek gtilimsedi. Ne de olsa kirk yila yakin bir
stredir sanat muzigi ve tiirkl dinlemeye mahkim etmisti butiin misterileri. Bazen gencler farkls
mizik istediklerinde son zamanlarda diline doladigi bir kelimeyi kullanarak cevap verir olmustu:
“Sizin deyiminizle kahvenin konseptine uymaz gengler!” Bazen de CD getirenler oluyordu.
Goniilleri olsun diye bir-iki saat ¢calmakta sakinca gérmiyordu ama bu gegici durumu kalict hale
getirmeye hi¢ niyet etmemisti.

Oysa Meri¢ olduginden beri Handan’in telefonuna ytikledigi, Meri¢’in sevdigi sarkilari
defalarca dinlemis ve bir rock sever olup ¢itkmisti. Demek ki insan bircok muzik tirina
sevebiliyordu kulag alisinca. Kahvede unutulan bir dergiyi karistirdiginda da Taylan’dan 6zellikle
bu aryay1 istemisti.

Gengliginden beri 6zellikle sabahlari klasik miizik dinlemeye aligkin olan Ekrem, “Bir bakayim
neymis,” diyerek CD’yi alip Gizerini okudu. “E Lucevan Le Stelle - Tosca Operast.” Soran gozlerle
arkadasina bakinca Ugur’un kitapligin bir bélimiinde duran dergileri isaret ettigini gordi.

“Bir dergide okudum,” dedi Ugur. “O zamanlar Ankara Devlet Konservatuvar’nda yayli sazlar
bolim bagkant olan Remzi Atak anlatmis. Kosktelermis... 1934 veya 1935 yilinda bir aksam... Cok
htzinld, ¢ok icliymis o gece Atatiirk. Sohbet ederlerken oradakilere Tosca Operas?ni Avrupa’da
hangi kosullar altinda dinlediginden, o zamanki diinya durumundan, kuskularindan, zevklerinden
bahsetmis uzun uzun. Sonra Remzi Atak’tan kemanla bu operayt ¢almasini istemis. Adam ¢ok
heyecanlanmis tabii. Daha 6nce de ¢almus, bu istegin gelecegini bildiginden hazirlikliymis. Notalart
ctkarmasini istememis Atatiirk. ‘Notasiz ¢al,” demis ve ¢alarken onu yakinina ¢agirmis. Cok eski
zamanlara ait bazi hatiralara gomiilmis gibi dinliyormus. Sonra, ‘Kemaninin sapini omzuma daya
ve o vaziyette en sevdigim melodiyi ¢al,” demis. Remzi Atak o vaziyette bu aryay1 on-on bes kez
tekrar etmis, bu sirada sesiyle melodiye eslik eden Atatiirk’in yanaklarindan sicim gibi yaslar
akiyormus... Iste boyle... Ben de merak ettim bu melodiyi.”

“Vay be!” dedi Ekrem ve arkadast sozlerini bitirince CD’yi isaret ederek merakla sordu: “Simdi
bunun i¢inde mi bu arya?”

“BEvet,” dedi Taylan. “Internetten indirdim, birkac opera sanatcist vardi sdyleyen. Ben de
hepsini kaydettim babam isteyince.”

Ekrem arkadasina dondi. “E hadi ¢alsana, merak ettim. Dinleyelim.”

Ugur disaridaki masalara dogru bakarak gtildu. “Kimler var disarda? Ugur’un kahve Ugur’un
kahve olalt boyle zulim gérmedi demesinler sonral” deyince hepsi kahkahay1 basti.

Ugur Melih’i ¢agirip CD’yi calmasini istedi ve herkes dikkatle Tosca Operasindan Cavadarossinin
aryast E Lucevan Stella’yr Roberto Alagna’nin sesinden dinlemeye baslad.

*

Handan Aye¢a’yla hi¢bir sekilde konusamayacagini anlayinca odasina gekilip biraz daha kitap
okudu. Sikilinca Mecnun’u ve Yannis’i arayip konustu, sonra biraz daha kitap okudu. Ayca hala



bangir bangir miizik dinlemeye devam ediyordu. Geldiginden beri asagi yukart aynt seyleri
yaptyordu. Oglene dogru uyaniyor, dogru diiriist kahvalt: etmiyor, biitiin giin sigara icerek miizik
dinliyordu. Geceleri ise bazen saatlerce hickira hickira agliyordu.

Handan’in onunla sohbet etme ¢abasi ise yaramiyordu ¢linkii konu ne olursa olsun Ayca’nin
ignelemeleriyle son buluyordu. Handan onun birkag giin iginde agilacagini distinmis ama
yanilmustt. Ayca higbir sekilde Gilines’ten s6z etmek istemiyor, 1srar edilince odasindan disart adim
atmtyordu. On giindiir hicbir sey degismemisti. Birka¢ kez Handan’in zorlamasiyla disart
¢tkmislardi ama bu bile kizin ruh halinde en ufak bir degisiklik yaratmamustt.

Handan iyice bunaldigini hissetti. Yine Gunes’in ¢ok sevdigi sarkilardan biri ¢aliyordu:
Teoman'dan Istanbul’da Sonbahar. Kendi kendine soylendi: Aksama kadar Giines’in sevdigi sarkilart
dinle! Durmadan Gtines’1 diistin ama ondan hi¢ bahsetme! Nedir bu! Seytan diyor, ¢ek git evden,
ne yaparsa yapsin! Ofl Sagmalama Handan! Ya yine ila¢ mila¢ i¢meye kalkarsa! Act ¢ekiyor
gérmiiyor musun? Sabret!

Mecnun’la Ayga’yr tanistirmadan evvel, Mecnun’un anne ve babasinin da 6lmus oldugundan
bahsedecekken son anda vazge¢misti. Nasil olsa konu agilir, Mecnun bahsederse kendi 6grenir,
diye dustinmusti. Ay¢a’nin onu seveceginden emindi. Mizah anlayisini biliyordu ama o tahmini de
bosa ¢tkmistt. Sanki bambaska bir insan olmustu Ayca... Kesinlikle tanimadigt bir insan!
Mecnun’u ‘gereksiz derecede neseli’, Ece’yi ise ‘gercek olamayacak kadar hanim’ bulmustu.
Handan sonradan bu tanimlamalara ¢ok gtilmustii, ancak kizin kiminle tanigirsa tanigsin
suglamaya egilimli oldugunu anlayinca tekrar eve kapanmuslardu.

Istanbul’dan dondiiklerinden beri en uzun konusmay1 Ayea’nin ev arkadast Cigdem hakkinda
yapmuslards, fakat Handan o degerlendirmeleri yapan kisinin yeni Ayc¢a oldugundan emindi artik:
Iyi iste. Anlagtyoruz, sorun yok. Oyle kendi halinde, ne akan ne kokan insanlardan biri. Isi giicii
ders. Ah evet, genelde neseli. Niye olmasin ki? Hicbir yakini, hatta uzak bir tamdigi dahi 6lmemis.

Handan onun soylediklerini gézden gegirip aklinda kalanlara bakinca, kizin hayata dair ne
varsa, herkese ve her seye kars1 6fkeli oldugunu anliyor ama bunun nasil diizelecegi konusunda
higbir fikir yiiriitemiyordu. Insanlart zorlama huyum olsa simdiye kadar bir seyleri halledebilirdim,
diye dustiniiyordu stk stk ama ne yazik ki béyle bir huyu yoktu. Dolayistyla Ayca’nin kurallarina
gore yastyorlardl. Handan da simdilik onun her tirlti kaprisine, ‘en iyi ben bilirim, en iyi ben act
cekerim’ tavrina sabrediyordu. Bir keresinde, “Sen de ¢ok ¢abuk adapte olmussun yeni hayatinal
Eee giden gittigiyle kaliyor,” seklinde kocaman bir igne bile yemisti.

Butin bunlara aldirmiyordu aslinda. Kavga etmek ya da bagirip ¢agirmak bu durumdan daha
iyi olabilir, diye distinmiyor degildi ama bu konuda herhangi bir strateji gelistirememisti hentz.
Sadece izliyordu. Bu arada Yannis’i cok 6zliyordu ama hal boéyleyken onu da pek stk
gbéremiyordu.

Emel mesafeli tavrini korudugu icin arada babastyla konusuyordu ama goriismeleri simdiye dek
hep Ayca yanindayken gerceklestiginden yasananlar hakkinda pek bilgi verememisti. Ve tabii her
aksam bir yolunu bulup Miinevver’i artyor, kadini rahatlatmaya ¢alistyordu.

Mecnun ve Ece’nin gelmek tizere oldugunu dustinerek salona gecti. Ayca’nin gozlerini tavana
dikmis kanepede uzanmakta oldugunu goriince CD calart kapatip onun karsisindaki koltuga
oturdu.

“Rahatsiz m1 ettt miizik?” dedi Ayca hemen ona bakmadan.

“Evet.”

Ayca bagdas kurarak oturdu. “Dedim ben sana. Bundan sonra béyleyim ben Handan abla.
Birak Ankara’ya evime gideyim en iyisi.”

“Okul Ekim’de. Ne yapacaksin orda bir ay?”

“En azindan kimseyi rahatsiz etmeden muzik dinleme 6zgiirliigtim olur.”

“Hayir Aycacim. Burda kalacaksin. Burda her zaman mizik dinleme 6zgtirligiine sahipsin.”

Ayca omzunu silkti. “Kendine iskence etmeyi seviyorsan neden olmasin.”

Handan sakin bir sekilde cevap verdi. “Evet. Cok severim.”



Ayca kalkip sehpadan bir sigara alirken, “Zeytinyaglt fasulye yaptim. Midene bir seyler girsin
istemez misin?” diye sordu Handan.

Kiz sigarasint yakip, “Yok, kalsin. Tyi boyle. Ben biraz internete girecegim,” diyerek masaya
gecti ve diztisti bilgisayart agt1.

Handan kendine bir tabak yemek alip tepsiye biraz domates, ekmek ve su alarak bahgeye ¢ikt1.
Yemegini yedikten sonra mutfaga gitti, cay demledi ve bulagik yikadu.

Ayca puflayarak bilgisayart kapatirken aklindakileri agikladi. “Sen niye benimle olmak zorunda
hissediyorsun kendini? Cidden anlamiyorum Handan abla!”

“Oyle uygun goriiyorum,” dedi Handan ellerini kurularken.

“Canim intihar etmek isterse sen evdeyken de yapabilirim bunu, biliyorsun degil mi?” dedi
Ayca oOfkeyle.

Handan kastni géziinii sekilden sekle sokarak séyle bir disiindii. “Intihar... Uziimlii kek
yapmaya benzemez.”

Ayca istemsizce gilimsedi. “O ne demek simdi?”

Handan onun karsisina gecip oturdu. “Yani canim istedi deyip intihar etmez hi¢ kimse.
Sanmam.”

“Yok yal Nasil eder?”

“O havaya girmenin sartlart var bana kalirsa. Bunalacaksin, kendine actyacaksin... Dinya
gbzine kapkara goriinecek falan...”

Ayca kafasint geriye atarak sordu: “Bak sen! Kag kere intihar girisimin oldu bakalim?”

“Stfir. Aklima bile gelmedi. Hentiz.”

“O zaman nerden biliyorsun nasil olacagini?”

Handan omzunu silkti. “Okuduklarimdan. Unutma ki ben iyi bir 7rginia Woolf okuruyum.”

Ayca soyle bir disindi. “O ruhsal bunalima girdi.”

Handan gtlda. “Ben durup dururken intihar eden duymadim. Herkes bunalima girer 6nce.”

“Ben bunalimda falan degilim,” diyerek itiraz etti Ayca.

Handan dogrudan sordu: “Niye ictin o haplart o zaman?”

Ayca dudaklar titreyerek acikladt. “Hepiniz benim ablamin 6lumuni kaldiramadigimi
santyorsunuz ama asil neden bu degil.”

Handan sakin bir sekilde konusmaya 6zen gosterdi. “Ben bir sey sanmadim canim. Sen bana
Oyle soylemedin mi hastanede? Bitmek istedim, ablamin 6limunt koyacak yer bulamadim,
demedin mi?”

Ayca hemen toparladi. “Haaal Evet!”

Mecnun ve Ece bu sirada igeri girince kizin miithis bir rahatlama hissetmesi Handan’in
gbzinden kagmadi.

Ayca, “Aaal Hos geldiniz!” diyerek samimi bir tavirla onlara yonelince herkes sasirip kaldi.

*

Aysel ve Taylan yemege gitmek tizere hazirlanmislardi. Ugur odaya girip, “Hadi, ben de
hazirim,” dediginde telefon ¢almaya bagladr.

Taylan telefonu actt hemen. “Iyiyim, siz nasilsiniz? / Evet, yarin gidiyorum. / Tesekkiir
ederim, Riza amcaya selamlar,” dedikten sonra telefonu annesine uzatt. “Nurcan teyze.”

Aysel merakla ald1 ahizeyi. “Ne ooldu Nurcan?”

“Ne yaptyorsun?”’

“E yemege ctkiyoruz. Dedim ya sana bugtin.”

“Haaa... Tabii ya. Hadi ben seni tutmayayim. Ben sey i¢in aramistim...”

“Ne i¢in?”

“E bugtin geldin, agladin agladin gittin...”

Aysel kocastyla ogluna sirtint dondi. “Eee?”



Nurcan ofladr. “Gelmeden 6nce telefon agip ne dedin bana? Cok 6énemli bir is seyi
konusacagim seninle demedin mir”

“Is projesil” dedi Aysel hemen arkadasini diizelterek.

“E niye hi¢ konusmadik? Aklima gelince bi sorayim dedim. Neydi o?”

Aysel gozlerini devirerek agiklad. “Oyle bir sorayim deyip de ayakiistii konusulmaz o mesele
Nurcan!” Sesini biraz yilikselterek tamamladi climlesini. “Koskoca is projesi!”

Nurcan arkadasinin vurgusuna guildi. “Aman! O kadar kocaman ki aklina gelmedi ayol!”

Aysel ona hak verdi. “Haklisin. Ama...” Arkasina déntp konusmay: dinleyen Taylan ve Ugur’a
bakarak stirdiirdi konusmasint. “Bu proje gercekten 6nemli. Uzun uzun konusmamiz lazim.
Yarin bana gelirsin. Yooo sen bana gelme. Biz bunu yarin 6glen is yemeginde konugalim.”
Kocastyla ogluna bakip kafasini 6ne dogru egdi. “Harika! Yarin 6glen is yemegine ¢ikiyoruz
Nurcan! Hazir ol!”

Nurcan giilerek, “Tamam,” dedikten sonra birbirlerine iyi aksamlar dileyerek telefonu
kapadilar.

Aysel antreye gecip ayakkabilarini giyerken Taylan sordu: “Anne, ne projesi bu Allah agkina?”

“Is projesi dedim ya Taylan! Duymadin mi?”

Ugur araya girdi. “Nasil bir is bu?”

Aysel birkag saniye ikisine baktiktan sonra, ‘“Zamani gelince 6grenirsiniz. Durun bakalim,
olgunlagsin 6nce. Ne kadar da merakli oldunuz birden béyle!” deyip disar ¢iktr.

*

Rafet bikkin bir sekilde Yannis’in yemek yedigi masaya gidip adamin tam karsisina oturdu.
“Of! Allah gtinah yazmasin. Sevmiyorum artik bayramlari! Ne bu kalabalik canim! Bayram
mayram yok artik, herkes tatile ¢ikiyor.”

Yannis lokmasint yutarken giildii. “Ama mdusteri ¢cok. Para kazaniyoruz.”

Rafet elini havada savurdu. “Pesin pesin Allah giinah yazmasin dedim ya

Yannis kadina s6éyle bir baktt. “Bunun bayramla ilgisi yok!”

“Neyle ilgisi var ya? Yoruldum Yannis. Ben senin gibi kirkimda degilim, altmisima merdiven
dayadim oglum!”

Yannis kaslarini kaldirdi. “Sen Atlas gidince boyle oluyorsun.”

Rafet sugiistii yakalanmis gibi giildii. “Oyyy! Yesin onu babannesi. Ozliiyorum tabii.”

“Ama onun pesinde... Ona dikkat ederken daha ¢ok yoruluyorsun.”

Rafet bastyla onayladi. “Evet! Ama o tath yorgunluk. Insan sevdigi bir seyi yaparken hic
yorgunluk hissetmez ki!”

Yannis gulumsedi.

“Ayca hala ¢tkmiyor muymus?” dedi Rafet kisa streli bir sessizlikten sonra.

Yannis basint iki yana salladi. “Hayir.”

Rafet i¢ gecirdi. “Kuzuuum. Zor tabii. Halbuki gelse suraya, bak bugiin ne kadar neseliydi
Danimarkalt grup! Caldilar soylediler! Ingilizcesi de vardir onun, konusur arkadas olurlardi. Ben
bile su yarim yamalak Almancamla dinyaya agildim.” Gilimsedi. “Sen de yavuklunu gérmiis
olurdun.”

Yannis gulda. “Sesini duyuyorum. Sorun yok.”

Rafet ortagini s6yle bir stizdii. ““Yahu herkes sevgilisinden bahseder, durmadan askint anlatir
falan. Sen ne ketumsun boyle! Agzindan cimbizla laf aliyorum! Biraz konugkan ol boyle
mevzularda!” Yannis’in olumsuz anlamda bagint sallayarak guldigint goriince dayanamayarak
sordu: “Niyer”

Yannis sarabindan bir yudum ald1. “Sana baska bir hikaye anlatayim mi ben?”

Rafet arkasina yaslanip basini salladi. “Anlat!”

“Ama kisa. Cok kisal”

“Olsun.”

',’



“Beyaz Adam, Hopi Kizilderilisine sormus: Neden sizin insanlarinizin sarkilari hep yagmur iizerine? Hopi
Kizilderilisi soyle cevap vermis: Bigim buralarda ¢ok ag yagmur yagar da ondan. Pekiii Beyaz Adam... Sizin
sarkilariniz; neden hep ask iizgerine?’

Rafet bir siire gerisi gelecek diye guilimseyerek baktt adama. Yannis devam etmeyince birden
anladi. “Haaa... Ondan konusmuyorsun sen!”

Yannis onun ytiz ifadesine gilmeye basladi.

Aysel kalamarin tizerine sarabi likir likir icince Ugur biraz tedirgin oldu. Baliklari biteli epey
olmustu ama karist 6nce yavas yavas icerken son on bes dakikada ikinci kadehi su gibi dikmisti
kafasina. Tedirgindi ¢linkii Aysel normalde icki icemezdi. Son guinlerde stk kullanilan ifadeyle
sosyal icici bile degildi. Ortama ayak uydurmak zorunda kaldiginda bir-iki yudum alir, onun
sarabini cogunlukla Ugur bitirirdi. Ailecek gtizel bir yemek yemislerdi. Sohbet gtizeldi. Hep
birlikte keyifli bir aksam geciriyorlard:r ama son dakikalarda kadin sebepli sebepsiz giilmeye
baslamistt.

Onun bu kadar igmesine bir anlam veremeyen Ugur sarap sisesini gostererek gulumsedi. “Bir
sise sarab1 devirdin Aysel. Yavas git istersen, dokunabilir.”

Aysel'in i¢inden durmadan gtlmek geliyordu. “Dokunursa dokunsun,” diyerek bir kahkaha
atinca baba ogul birbirlerine bakip giilimsediler.

“Yarin gidiyorum diye i¢iyorsun anladim da sevingten mi i¢iyorsun tztintiiden mi onu
¢6zemedim iste,” dedi Taylan annesine takilarak.

Aysel oglunun soylediklerini ciddiye alarak birden kizdi. “Niye sevineyim sen gidiyorsun diye?
Aaal Patavatsiza bak!”

“Tamam anne! Tamam. Bir sey demedim!” dedi Taylan kendini suclu hissederek.

Aysel onun bu haline tzildu ve yumusactk bir sesle sordu: “Taylan? Sana bir sey anlatayim mi1?
Gegen gin Nurcan anlatti bana. Ona da Selma anlatmuis. Neyse...” Kocast ve oglu ayni anda
giiliimseyince sozlerine devam etti. “Ilk g6z agrist diye bir deyis var. Duydunuz degil mi?” Ugur
ve Taylan basini sallayinca yavas yavas anlatmaya baslad:. “Eskiden savaslar simdikinden ¢ok daha
fazlaymis. Béyle olunca, Anadolu’nun hemen her kéytinden, her hanesinden su veya bu cephede
savasan bir asker olurmus. Tabii bu askerlerin de geride kalan analari babalari, kardesleri, esleri,
nisanhlart ve sevgilileri olurmus. Sevgiliye de yavuklu denirmis o zamanlar. Bitiin bu insanlar
vatant korumak icin cephe cephe kosan yigitleriyle elbette gurur duyarlarmis ama aglamadan,
gbzyast dokmeden de tek bir giinleri ge¢mezmis. Bazen acik agik, bazen gizli gizli aglayan geng
kizlarin, gelinlerin g6z pinarlart kuruyup gozleri capaklanmaya ve agrimaya baslarmis. Birbirleriyle
konusurlarken - tabii o zamanlar ‘yavuklun, kocan’ falan demek aytpmis - nisanlilarindan,
kocalarindan ya da sevgililerinden bahsederlerken hep ‘benim gbz agrimdan hi¢ mektup gelmiyor,
seninkinden haber var m1?” derlermis... Sonra bu deyim ‘en sevdigimiz’ anlaminda kullanilmaya
baslanmis ve anneler babalar, cocuklar: i¢in kullanmaya baglamislar. Taylan, sen benim ilk g6z
agrimsin, biliyor musun?” Sesi titremeye, gozleri dolmaya baglamust1.

Taylan da duygulanmisti. Annesinin aglamasini 6nlemek istercesine seri bir sekilde cevap verdi.
“Biliyorum tabii annecim, bilmem mi?”’

“Anneler ¢cocuklarint cok ama ¢ok severler, bunu da biliyor musun?” Taylan’in basint
salladigint gérince strdirdi konusmasini. “Ama ben... Mektubunu okuyunca hastanelik oldum.
Bunu da biliyor...” Gézlerinden yaslar stiziilmeye baslayinca ctimlesini tamamlayamadi.

Taylan’in hem tztldugini hem de gerildigini fark eden Ugur karisinin konusmasinin nereye
varacagini merak ederek endiseyle araya girdi. “Ayselcim. Uzme kendini.”

Tam o sirada Aysel masaya dogru egildi ve Taylan’in gbzlerinin i¢ine bakarak, “O
hastanedeyken &ylesine canim yandi ki Taylan. Ben seni diisiiniirken orda... Sana... Ilk ve son g6z
agrima ‘keske olseydin!” dedim. Beni affet... Artik gilemiyorum bile! Beni affet yoksa dlecegim!”
diye fisildad1 ve hiingiir hiingtir aglamaya baslad.
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