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Uğur’un önünde duran boş kahve fincanını alan Melih, onun gazete okurken başını ovduğunu 

görünce sordu: “Usta, bir hap daha alır mısın? Su getireyim mi?” 
Uğur başını geriye doğru atarken masada duran ilaç kutusunu Melih’e uzattı. “Yok yok! Bu 

hapla mapla geçecek gibi değil. Çekmeceye koyuver sen şunu.” Gazeteye göz atmaya devam 
ederken gece olanları düşündü: Çok içmişti. Alkolün açığa çıkardığı pişmanlık ve suçluluk 
duygusuyla şarkıyı dinlerken epey gözyaşı dökmüş, bunun üzerine bir de Aysel’den duydukları 
eklenince zihni yorgun düşmüştü. Birkaç saat uyuduktan sonra başında şiddetli bir ağrı ama içinde 
bir ferahlık hissiyle kalkmıştı yataktan. Bu hissin sebebini anlamaya çalıştı: Yıllardır derinlere 
itelediği acıları yerinden çıkarıp üzerine gözyaşı dökmesi miydi? Yoksa Aysel’in samimi 
açıklamaları, yıllardır kendisini suçlamasına ve yargılamasına son mu vermişti? Belki de ikisi 
birden, diye geçti aklından. Kırk yıl düşünse, Aysel’in geçmişinde böyle bir hikâyenin olabileceği 
aklına gelmezdi. Karısının cümlesini hatırladı: “Yıllarca bunu kabul etmedim! Başka türlü 
olduğuna inandırdım kendimi. Şimdi düşününce, seninle para için... Rahat bir hayatım olsun diye 
evlendiğimi görüyorum,” derken zorlanmıştı kadın. Sesinde belli belirsiz bir utanç vardı ama bu 
Uğur için anlaşılmayacak bir durum değildi. Aysel’in onun kara kaşına kara gözüne gelmediğini 
biliyordu. Ne demişti rahmetlik annesi: “Oğlum, boyu posu yerinde, pek de hamaratmış, ben 
beğendim, bir de sen görsen!” Aysel onunla parası için evlenmişti de Uğur sevgisinden mi 
evlenmişti? O zamanlar ha Aysel, ha Ayşe, ha Fatma... Hiç fark etmiyordu onun için. 
Evlenmesinin iki nedeni vardı: Birincisi, annesini mutlu etmek. İkincisi, Meriç’e artık onu 
sevmediğini kanıtlamak ve onun kendi yoluna gitmesini sağlamak. Aklından bunlar geçerken 
dışarıdan yükselen sesleri duydu. 

“Hele şükür! Sonunda anladın demek ülke ekonomisindeki büyümenin sahte olduğunu! Sen 
değil miydin daha seçime kadar şu masada durmadan bunları savunan? Bunlar giderse kaos olur 
diyordun da n’oldu şimdi? Birkaç ayda ne değiştirdi fikrini bakalım?” Konuşan Rahmi Bey emekli 
bir müsteşardı ve hoşsohbet bir adamdı ama canı sıkılmadıkça kahveye pek uğramazdı. 

Sohbete katılmak üzere dışarı çıkan Uğur, İzmir yolunda yıllardır işlettiği köfteci dükkânını 
şimdilerde oğluna devreden Şinasi’nin cevabını duydu. 

“Canım öyle dediysem... Bu hükümetin görüşlerini savunduğumdan demedim ki! Ben istikrarı 
savunduğumdan öyle dedim ama olmuyor işte! Durum belli. Kötüye gidiş var yani... Her şeye zam 
yağdı. Olmaz ki böyle!” 

Uğur selam verip bir sandalye çekerken Şinasi’nin açıklamasına kulak verdi. 
“Borsada da kötüye gidiş başladı.” 
Rahmi Uğur’a bakarak güldü. “Anlaşıldı şimdi nedeni.” Şinasi’nin borsayla meşgul olduğunu 

bildiğinden doğrudan sordu: “Borsada para mı kaybettin? Doğru söyle.” 
Etrafta gülüşmeler olunca Şinasi biraz sıkılarak açıkladı. “Evet kaybettim. Evet ama ondan 

değil!” 
Rahmi başını salladı. “Ondan ondan! Yoksa değişen ne var? Her hükümet başa geçti mi zam 

yağdırır, ilk defa mı yaşıyoruz bunu?” 
“Hayır ilk defa değil ama borsa bile tahmin edilemez hale geliyorsa bir şeyler yanlış gidiyor 

demektir.” 
Rahmi güldü. “Adaletten eğitime her şey tartışmalı ama senin kıstasın borsa oldu, öyle mi? E 

ben sana ne diyeyim?” 
Yan masadan biri, “Eee ateş düştüğü yeri yakar, çok mu kaybettin Şinasi abi?” diye sordu. 
Adam derin bir nefes alarak cevap verdi. “Kaybettim işte biraz. Anlamıyorum ki ben bu işi! 

Gazetelerde birkaç yazarın tavsiyesine göre alıp satıyordum. Ekonomi yazarı bu adamlar! Yine 



aynısını yaptım! Olmadı bu sefer. Üstelik geçen seneki kârın kaç misli gitti! Anlamıyorum ki nasıl 
işliyor bu borsa!” 

Rahmi ciddi bir ifadeyle konuştu. “Geçen bir yerde okudum ve çok iyi anladım ben bu 
borsanın nasıl işlediğini. Size de anlatayım mı?” Herkes başını sallayınca ağır ağır konuşmaya 
başladı. “Bir zamanlar, köyün birine bir adam gelmiş ve tanesi on dolardan maymun alacağını 
söylemiş. Köyde çok maymun olduğu için köylüler sevinmişler ve ormana koşmuşlar... Ha babam 
de babam maymun yakalamaya başlamışlar... E tabii bu adam yüzlerce maymunu on dolardan 
satın alınca ortalıkta maymun azalmış ve yakalamak da zorlaşmış. Köylüler tam maymun 
yakalamaktan vazgeçmek üzerelermiş ki adam her maymun için yirmi dolar vereceğini söylemiş. 
Heveslenen köylüler tekrar maymun yakalama işine koyulmuşlar. Bir süre sonra da adam fiyatı 
yirmi beş dolara çıkarmış... Ancak artık o kadar az maymun kalmış ki bırakın yakalamayı, 
maymuna rastlamak bile zorlaşmış. Tam bu sırada adam, her bir maymun için fiyatı elli dolara 
çıkarmış ve köylülere demiş ki: ‘Benim çok acil bir işim var, şehre gideceğim ama merak etmeyin, 
benim yerime yardımcım alım yapacak.’ Ve adam gitmiş... Köylüler o gün ormanda dolansalar da 
tek bir maymuna dahi rastlamamışlar ve üzgün bir halde meydana dönmüşler. Onların bu halini 
gören yardımcı da onlara şöyle bir teklif sunmuş: ‘Şu büyük kafesteki maymunlar var ya... Ben 
onların tamamını size tanesi otuz beş dolardan satayım ama patrona söylemeyin sakın, o gelince 
siz de ona elli dolardan satarsınız!’ Köylüler birikimlerini bir araya getirip bütün maymunları satın 
almışlar. Sonra adamı da, yardımcısını da bir daha gören olmamış.” Şinasi’ye dönüp, “Şimdi 
borsanın nasıl çalıştığını anladın mı biraz?” deyince herkes kahkahayı bastı. 

 
* 

 
Ayça ve Handan kahvaltıdan sonra ev temizleme işine giriştiler. Sohbet ede ede salonla 

mutfağı bitirdiklerinde Münevver geldi ve onlara şöyle bir bakıp gülümseyerek kızına çıkıştı. 
“Kızım misafire iş yaptırılır mı hiç? Aaa! Ne kadar ayıp!” 

Handan itiraz etti. “Aman Münevver teyzeee! Ben misafir miyim?” 
Kadın boynunu büktü. “Öyle ama... Yoldan geldiniz.” Salona göz gezdirince söylenmeyi kesip 

koltuğa oturdu. “Ama çok güzel olmuş! Mis gibi! Bir ay olmuştur süpürüp silemedim doğru 
dürüst, hep üstten yaptım. Elinize sağlık!” 

Ayça konuyu değiştirdi. “Halamın durumu nasıl? Amcamlara mı gitti?” 
Münevver iç geçirdi. “Yok yok! Belindeki ağrı için yeni testler yaptılar bugün. Birkaç gün 

hastanede kalacak teşhis konulana kadar. Yengen yanında kaldı. Gelme dedi bana!” 
Ayça şaşırdı. “Allah Allah! Hangi dağda kurt öldü?” 
Münevver omzunu silkti. “Bilmem. Pek anlayışlıydı bugün.” 
Handan araya girdi. “Gözlerini fark etmiştir Münevver teyze! Gözlerinin altı mosmor olmuş. 

Sen uyusana biraz biz evi temizlerken.” 
Kadın başını salladı. “Bu gece ağrısı çoktu ya... Ben de pek uyuyamadım. Doğru söylüyorsun. 

Ben şuraya kanepeye uzanayım biraz.” 
Ayça annesine pike ve yastık getirdi. Sonra da Handan’la beraber arkadaki odaları temizlemeye 

gittiler. 
Münevver bir süre elektrik süpürgesinin sesini dinledi. İkisinin sohbete koyulduğunu anlayınca 

gülümsedi. Aslında çok uykusu vardı, fakat midesindeki yanma hissi geçmeden dalamayacağını 
anlayınca bir hap almaya karar verdi. Uzun süredir hasta baktığından sessiz hareket etme 
konusunda uzmanlaşmıştı. Ayaklarının ucuna basarak görümcesinin odasına yöneldi. Tam o 
sırada yandaki odadan Handan’ın sesini duydu. 

“Mecnun doğru söylemiş. Sen tanımadığın bir adamla yattığın için değil, kafanda bir şeyleri 
çözümleyemediğin için, sonra da saçmaladığın için ölmek istemişsin.” 

“Yani... Berk’le çıksaydım, onunla bir şeyler yaşasaydım, bunlar olmaz mıydı? Ben de öyle 
düşünüyorum şimdi ama o zaman... Yani ablam öldükten sonra hoşlandığım biri de olsa... Bir 
erkekle çıkma fikri bana çok şey geldi...” 



“Çok ne geldi?” 
“Bilemiyorum. Sanki ablama ihanet ediyormuşum gibi, sanki onun ölümüne üzülmüyormuşum 

gibi olacaktı. Öyle hissettim işte, ne bileyim.” 
“Hah! Al işte, tipik Güneş söylemi! Sizde genetik demek ki.” 
Bir sessizlik oldu. Münevver duyduklarının şokuyla odanın kapısında kalakalmıştı, ne içeri 

girebiliyor ne geri dönebiliyordu. O sırada kızının sesini duydu. 
“Handan abla sana bir şey soracağım... Ablam... Yani... Nasıl soracağımı da bilmiyorum ama...” 
“Direkt sor!” 
“Ablam biriyle çıktı mı? Yani böyle şeyler yaşadı mı?” 
Handan içini çekti. “Bir-iki denemesi oldu sadece... Ve uzun sürmedi...” 
“Yani ablam... Bakire ölmedi herhalde?” 
“Öldüğünde Rahibe Teresa kadar bakireydi Ayçacım.” Gülümsedi. “Madalyasını almıştır 

umarım.” 
“Yaaa!” 
“Yaaa...” 
“Ama neden? Yani nasıl olur? Ablam... İşte dedin ya... Bir-iki kişiyle çıkmış!” 
“Sebep buydu.” 
“Nasıl yani?” 
“Güneş çok modern görünür ve düşünürdü. Yani hayata bakışı benden farklı değildi. 

Gerçekten değildi! Ama iş pratiğe gelince çok gelenekseldi. Bunu kendisi de açıklayamıyordu, bu 
konuyu defalarca tartıştık.” 

“Ne diyordu?” 
“Birçok şey! Komikti durum. Geleneksel erkekler ona göre değildi, kendisi gibi düşünen 

erkeklerle de düşündüğü gibi yaşayamadığından yakınlaşamıyordu! El ele tutuşmaktan öteye 
gidemiyordu ve el ele tutuşmak bile onu çok üzüyordu ayrılınca. Bunlar seksi çok doğal kabul 
eden adamlardı düşünsene... Böyle düşünmeyen erkeklerden hoşlanması dahi söz konusu 
olamazdı! Eee? Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu? Bu sorunu çok konuştuk ve varabildiğimiz tek 
sonuç, küçüklükten gelen bazı şeylerle...” Kısa bir süre düşünüp aklına gelen her şeyi 
söylememeye karar verdi. “Baban öldükten sonra kendi kendine böyle bir kısıtlama getirmiş 
olabileceği oldu. Yakınlaşamıyordu kimseyle!” 

“Tuhaf! Sen bu konularda çok rahatsın. Yani o kadar yakındınız ki hiç mi etkilenmedi 
senden?” 

“Yaaa! Demek ki sandığın kadar etkimiz yoktu birbirimizin üzerinde. Yani bir de... Biz 
birbirimizi hiçbir şeye zorlamazdık ki! Ben düşüncelerimi söylüyordum tabii ama bu farklı bir şey. 
Ailelerimiz, yetiştirilme tarzımız... Her şey farklıydı! Benim her şeyden önce ‘insanın bedeni kir 
tutmaz, günah tutmaz... sen kalbine dikkat et’ diyen bir ananem vardı.” 

Kısa süreli bir sessizlikten sonra, “Haklısın,” dedi Ayça. 
Handan’ın ses tonu sitemkârdı. “Ama ben bu işe biraz bozuldum Ayça, haberin olsun! 

Mecnun’a anlattığın iyi olmuş, ona bir şey demiyorum ama Foça’da o kadar zor zamanlar geçirdin 
madem, her gün beraberdik! Neden bana anlatmadın? Hadi onu da geçtim, ölmeyi düşünecek 
kadar sıkıştın da neden Münevver teyzeye anlatmadın bu olanları?” 

“Neee? Anneme miii? Kadın kalp krizinden ölürdü Handan abla!” 
Münevver geldiği gibi sessizce salona döndü. Gözlerine hücum eden yaşları akıtmamak için 

olağanüstü bir çaba harcayarak kendini kanepeye bıraktığında nabzının hızla attığını duyabiliyordu. 
 

* 

 

Maral koltuğunda dönerek ayağa kalktı ve pencereye gidip dışarıyı seyretmeye başladı. İçi kıpır 
kıpırdı. Efdal’ın bakışları aklından çıkmıyordu. Onu ilk defa üç hafta önce, otelde bir grup 
yemeğinde görmüştü. Sonra tek başına birkaç akşam yemeğe gelmişti adam ve genç kadın otel 



müdürü olarak onunla ilgilenirken hakkında epey bilgi sahibi olmuştu ama adamın da kendisiyle 
ilgileneceğini hiç düşünmemişti doğrusu. 

Yirmi sekiz yaşında, uzun boylu, kumral ve çok yakışıklı bir üsteğmendi. Üstelik kıdemliydi. 
Biraz önce telefon edip Maral’ı yemeğe mi davet etmişti? Tam olarak ne dediğini tekrarladı 
zihninde: “Müsait olduğunuz bir akşam, otel dışında bir yerde beraber yemek yiyebilir miyiz 
acaba?” 

Birden işkillendi. “Çok sevinirim ama hangi akşam olacağını bilemiyorum. Programıma bakıp 
hangi akşam olacağına ben karar verebilir miyim?” derken çok mu istekli görünmüştü? 

Aslında adam oteli aradığı için onun cep telefonu numarasını alabilmekti amacı ama şimdi 
düşününce bu fikir biraz saçma geldi. Biraz daha ağırdan alsa daha mı iyi olurdu acaba? 

Omzunu silkerek, “Ya bir daha aramazsa? O zaman ne olacaktı?” diye söylendi ve kendine hak 
verdi. 

Efdal... Ne kadar değişik bir isim... Ne demek acaba? İsmin anlamını internetten araştırmak 
üzere tekrar koltuğuna oturdu ve önünde duran faturaları görünce yapması gereken işleri 
düşünmeye başladı. Muhasebeciyi araması gerekiyordu ama yapması gereken daha önemli bir iş 
vardı. Hay Allah! Neydi? Neydi? Hah! Bar Kaptanı... Telefona uzanıp dahili numarayı tuşladı. 
“Bana hemen Bar Kaptanı’nı yollayın! Teşekkür ederim.” 

Adamı beklerken, acaba bu işi ertelesem mi, diye düşündü bir an. Keyfini bozmaya ne gerek 
vardı? Hayır! O kendini bilmez garson kız kırıtarak ortalarda dolaşmanın hesabını verecekti! 
Gülçin! 

İki gece önce aniden otele gelmiş ve onu bir turist grubuyla sohbet ederken görünce bir köşeye 
çekip uyarmıştı. Bir önceki gün ise gündüz çalışıyordu. Maral onu belli etmeden izlemiş ve 
gördüklerinden pek hoşlanmamıştı. Emirlerine riayet etmeyen kat görevlisiyle aynı kaderi 
paylaşacaktı mecburen. 

Sadece görevimin sorumluluklarını yerine getiriyorum, diyerek kendini ikna ederken kapının 
tıkladığını duydu. Omuzlarını dikleştirerek, “Buyrun,” dedi. 

Otuzlu yaşların ortasında, orta boylu ve zayıf bir adam olan Bar Kaptanı Ezel, masanın önüne 
gelince durdu. “Beni çağırmışsınız.” 

Maral eliyle işaret etti. “Buyrun oturun Ezel Bey. Sizinle personelinizden biri hakkında 
konuşmak istiyorum. Gülçin.” 

“Gülçin Hanım. Evet?” 
Maral bu vurguya biraz kızdı. Kimden nasıl bahsedeceğini ondan öğrenecek değildi. “Gülçin 

görevini layıkıyla yerine getirmiyor. Kendisini şahsen uyardım ve dikkate almadı. Müşterilerle 
laubali olmaya devam etti. Sizden onun işine son vermenizi rica ediyorum.” 

Adam bir süre cevap vermeden düşündükten sonra sakin bir sesle sordu: “Neden Gülçin 
Hanım’ı çağırıp siz kendiniz işine son vermiyorsunuz Maral Hanım?” 

Maral böyle bir soru beklemiyordu, bir an afalladıktan sonra toparlandı. “Bar Kaptanı sizsiniz! 
Bir işletmenin... Bu otelin bir işleyiş düzeni var!” Adamın ciddi ve biraz da sert bulduğu tavrını 
yumuşatmak için gülümseyerek sürdürdü sözlerini. “Hiyerarşi denir buna, biliyorsunuzdur.” 

Adam ciddiyetini bozmadan cevap verdi. “Gayet iyi bilirim. Ancak bana söylemeden Gülçin 
Hanım’ı uyardığınıza göre bu sizin pek önemsediğiniz bir konu değil. Yanılıyor muyum?” 

Maral birden öfkelendi. Emrindekilerle ne zaman yumuşak konuşsa hepsi haddini aşıyordu. Bu 
aşırı özgüvenli adamdan da zaten işe başladığından beri hoşlanmıyordu. Parmağını adama 
doğrultarak konuştu. “Siz bana işimi öğretemezsiniz. Gülçin’in işine son vereceksiniz. O kadar.” 

Adam ayağa kalktı ve gayet sakin bir tavırla konuştu. “Bu durumda, bugün içinde, Gülçin 
Hanım’ın görevini nasıl ihmal ettiğini, yazılı olarak bana sunmanızı istiyorum. Ona göre 
değerlendirmemi yapacağım. Eğer bunu yapmazsanız...” 

Maral bedenine yayılan öfkeyi bastıramadı. Resmen tehdit edildiğini hissederek araya girdi. 
“Sunmazsam n’olur?” 

Adam, “Süha Bey’den sizin ve benim bulunduğum bir toplantı isteyeceğim. Başka bir konu 
yoksa ben çıkıyorum,” dedikten sonra odayı terk etti. 



Maral hiç ama hiç beklemediği bu tavır karşısında o kadar şaşırmış ve o kadar kızmıştı ki birkaç 
dakika hareket etmeden kapıya baktı. Bir Bar Kaptanı? Bir otel müdürüyle nasıl bu şekilde 
konuşurdu? Hem de sıradan bir garson uğruna. Bu olacak şey değildi! 

 
* 

 
Aysel’in koluna girmiş yürüyen Nurcan nefes nefeseydi. “Sonra eve geldim. Tam marketten 

aldıklarımı yerleştirirken baktım ki masa örtüsü yok. Selma’ya almasam neyse... Nerde 
unuttuğumu da bilemedim. Geri döndüm artık. Tek tek uğradım dükkânlara. En son, aldığım yere 
girdim, meğer orda unutmuşum.” 

“Şu haline bak Nurcan, ter içinde kalmışsın! Rafet’le iş görüşmesine gideceğimizi bile bile 
neden çarşıya çıktın? Hem de iki kere! Şarttı sanki.” 

“Aman ne bileyim? Hemen hallederim zannettim. Akılsız köpeği yol kocatırmış, benimki de o 
hesap.” 

“Bir telefon etseydin, arabayı isterdim Uğur’dan, buraya bari yürümezdin.” 
Otelin bahçesine yaklaşırlarken Nurcan kesik kesik konuştu. “Geldik, geldik işte! Arabaya ne 

gerek var, azıcık terledim sadece!” Arkadaşını dürtüp gülümseyerek sürdürdü konuşmasını. “Bak! 
Hanımağa oturuyor orda geniş geniş. Makam odası da bu bahçe mi bunun? Hiç içerde olduğunu 
görmedim, ne zaman gelsek burda bu kadın.” 

“E hep yazın geldik. İçerde oturup da isilik mi olsun kadın sıcakta?” 
“Ama şimdi hava o kadar sıcak değil...” 
Aysel onu dürterek fısıldadı. “Sus, ayıp olacak.” 
Rafet o sırada gazetesinden başını kaldırınca onları gördü ve “Hoş geldiniiiz, buyrun buyrun,” 

diyerek ayağa kalktı. 
Nurcan, “Kusura bakmayın ben çok terliyim, ben öpmeyeyim,” dedikten sonra sandalyeye 

oturdu ve Aysel’in ‘ya sabır!’ bakışlarına aldırmadan çarşı macerasını kadına da anlattı. 
Rafet onlara ne içmek istediklerini sordu ve yanına telefonu almadığını fark edince, “Siz 

soluklanın, ben şimdi geliyorum,” diyerek içeri girdi. 
Aysel söylendi. “Nurcan, biz buraya oturmaya mı geldik? İş konuşacağız. Kadına iki saat 

anlattın da anlattın. Ona ne senin masa örtünden?” 
Nurcan, acaba bu küçük nutuktan dolayı Aysel’e bozulup surat etsem mi diye kısa bir süre 

düşündü ve böyle bir durumda alınganlık göstermenin olgun bir davranış olmadığına karar 
vererek omzunu silkti. “Ne var bunda? Giriş konuşması olarak düşün. Kaynaşmış olduk böylece.” 

O sırada Rafet geldi ve yerine otururken, “Uğur Bey bir iş konusunu görüşecekler deyince 
merak ettim. Hayırdır?” dedi gülümseyerek. 

Aysel kaşlarını kaldırarak sordu: “Uğur hiçbir şey demedi mi?” 
Rafet başını iki yana salladı. “Yooo.” 
Aysel içinden, her zamanki Uğur, diye düşünerek gülümsedi. “Biz Nurcan’la bir iş kurmaya 

karar verdik.” O sırada garson kahveleri getirince konuşmasına kısa bir ara verdi ve sonra 
arkadaşına dönerek, “Değil mi Nurcan?” diye sordu. 

Kahvesinden bir yudum alan arkadaşı, “Hı-hı,” diyerek başını sallamakla yetindi. 
Uğur’un bir hayli varlıklı olduğunu bilen Rafet, kadının küçük bir otel açacağını ve bu konuyla 

ilgili bilgi almak için geldiğini düşünmüştü nedense. “Bilgi almak için geldiniz herhalde, buyrun.” 
“Ne bilgisi?” diye sordu Nurcan merakla. 
Rafet şaşırdı. “Uğur Bey bir işten bahsedince... Otel falan açacaksınız sandım...” 
“Haaa otel değil!” dedi Nurcan araya girerek. “Aslında bilgi almaya geldik. Doğru ama 

kurabiyelerin tarifini alacağız.” 
Rafet irkilerek, “Olmaz! O tarif benim!” dedi. 
Aysel hızla düşündü ve arkadaşına giriş konuşmasını sen yap dediği için bin pişman oldu, hiç 

ama hiç politik değildi şu Nurcan! En son söylenecek şeyi en başta söyleyiveriyordu. Konuşmanın 
bir iş konuşmasından başka her şeye benzemeye başladığını düşünerek lafa girdi. “Şey... Nurcan 



biraz yanlış ifade etti...” Arkadaşının ifadesinin değiştiğini fark etti. “Biz yani... Yanlış ifade ettik. 
Biz... Şey... Biz bir iş yapmaya karar verdik.” Diğerlerinin yüzüne baktı, Nurcan sakinleşmişti ama 
Rafet biraz sert görünüyordu. Yumuşak bir sesle konuşmaya özen göstererek sözlerine devam etti. 
“Oturduk düşündük Nurcan’la, ne iş yapabiliriz diye... Biliyorsunuz, biz çok yakın arkadaşız ve 
beraber yapabileceğimiz bir iş olsun istedik.” Rafet başını sallarken Nurcan’ın yüzünde hoşnut bir 
ifade belirdi. “Biliyorsunuz, ev yemeği işi çoğaldı son yıllarda. Uğur da bize, yapacağınız iş yemek 
içmekle ilgili olsun ama hiçbir yerde olmayan bir şey olsun, diye akıl verince sizin o dillere destan 
kurabiyeleriniz geldi aklımıza.” Rafet’in hafifçe gülümsediğini görünce rahatladı. 

Kısa bir süre kimse konuşmayınca Rafet sordu: “Sonra?” 
Aysel arkadaşına baktı. Nurcan kocasının umut kırıcı konuşmalarından dolayı bu işe ilk günkü 

heyecanla bakmıyordu ve psikolojisi hassastı. Konuşmaya onun devam etmesi daha iyi olacaktı. 
“Gerisini sen anlatsana Nurcan,” deyince arkadaşı gülümseyerek konuşmaya başladı. 

“Biz de... Tarifi bize verme konusunda sizinle anlaşırsak, bir fırın açarak sizin kurabiyelerinizi 
satmaya karar verdik. Sadece kurabiye satacağız.” 

Rafet bir kaşını kaldırarak sordu: “Balıklıova’da satılan un kurabiyeleri gibi mi?” 
“Tam olarak öyle değil,” dedi Nurcan. “Orda ekmek ve başka unlu mamuller de satılıyor. Biz 

sadece ve sadece sizin kurabiyelerinizi yapıp satacağız.” 
Rafet daha detaylı sormaya karar verdi. “O kurabiyeleri marketlere falan satıyorlar ya, onu 

demek istedim. Yani sadece Foça’da mı satacaksınız, İzmir’e marketlere filan da satacak mısınız?” 
Aysel dürüstçe cevap verdi. “Valla biz o kadar uzun boylu düşünmedik henüz. Burda, Foça’da 

satacağız ama talep olursa o zaman düşünürüz.” 
Rafet durumu özetledi. “Çok fazla plan program yapmadınız, detaylı düşünmediniz yani?” 
Nurcan kendini suçlu hissederek cevap verdi. “Düşünmedik Rafet Hanım. Biz profesyonel 

değiliz ki ev kadınıyız, biliyorsunuz. Sadece iş yapmak istiyoruz ve yapabileceğimiz iş olarak bunu 
bulduk. Anlaşırsak tabii.” 

Rafet nasıl bir fırın olacağı konusunda sorular sordu ve Aysel fırını nereye nasıl açacaklarından 
donanımına, muhasebe işinin nasıl yürüyeceğine kadar Uğur’la konuştukları her şeyi anlattı. 
Kocası bu işle bizzat ilgilenecekti. 

Bunun üzerine Rafet onlara kurabiyeler için aldığı tekliften ve neden anlaşamadıklarından 
bahsetti. İki arkadaş teklif edilen paranın miktarını duyunca birbirine bakıp bir süre konuşmadı. 

Aysel yıllardır biriktirdiği altınlarla bu işi çözemeyeceğine üzülmüştü. Aslında istese Uğur 
muhtemelen birkaç yüz bin lira verirdi ama bunu istemiyordu. Yaşadığı bunca şeyden sonra bir 
şeyi de kendi başarmak istiyordu. Demek ki başka bir iş yapmaları gerekecekti. Konuşmaya 
başladığında sesinde hayal kırıklığı vardı. “Yanlış anlamayın bizi, kurabiyelerin tarifi için bu fiyat 
az bile! Bir milyon da isteseniz hakkınız ama bizde bu kadar para yok. Nurcan’la bendeki para 
bunun yarısı falandır.” Gülümsemeye çalıştı. “O da bütün işler için. Yani kısa kesmek gerekirse 
biz bu tarifi satın alamayız. Neyse... Her şeyin hayırlısı. Kısmet değilmiş...” Nurcan’a baktı. “Biz 
gidelim o zaman...” 

Rafet güldü. “Durun ayol. Siz de o parayı verin diye anlatmadım ki o hikâyeyi ben! Aklıma 
geldi... Yıllardır bu kurabiyeyi yaparım, azıcık arayla üst üste iki talip çıkınca şaşırdım. Bir de ben... 
Sizin benden tam olarak ne istediğinizi anlamadım.” 

Nurcan yüzünü düşürerek cevap verdi. “Biz de tarifi satın almak istiyoruz.” 
Aysel kabaca bir hesap yaparak ekledi: “Biz en fazla yüz elli bin lira civarında verebiliriz. Ha bir 

de... Adı istediğiniz gibi ‘Atlas Kurabiyeleri’ olur tabii. Bizim için fark etmez...” diyerek arkadaşına 
baktı. “Değil mi Nurcan?” 

Nurcan başını salladı. “Tabii tabii.” 
Rafet düşüncelere daldı. Bu işi Yannis’le konuşmak istiyor ama onun hiç karışmayacağını, 

hayırlısı olsun gibi temennilerden öte bir şey söylemeyeceğini biliyordu. Gökhan’a söylese... 
Amaaan yıllardır otelle ilgili işlere bile kafa yormazdı ki oğlu. Aslında bu fikirden çok hoşlanmıştı. 
Para o kadar da umrunda değildi. Atlas’ın adını alacaktı kurabiyeler! Ama tarifi verip bu işin 
dışında kalma fikrinden pek hoşlanmamıştı doğrusu. Kim hazırlayacaktı kurabiyeleri? Bakalım 



aynı şekilde yapabilecekler miydi? Aklına takılanları sormaya karar verdi. “Peki kim yoğuracak? 
Kim pişirecek? Eleman alacak mısınız?” 

Nurcan dudağını kıvırarak Aysel’e bakınca başını öne eğerek açıkladı arkadaşı. “Ben bu konuyu 
düşündüm. İşin büyük kısmını Nurcan ve ben yapacağız ama bir-iki eleman şart tabii.” 

Rafet garanti istiyordu. “O elemanların tarifi başkasına vermeyeceği ne malum?” 
Aysel gülümsedi. “Onlar tarifi bilmeyecekler ki! Ben şahsen yoğurma işini bile elemana 

bırakmayı düşünmüyorum. İçindekileri sadece biz bileceğiz.” 
Rafet tekrar düşüncelere dalarken sessizlik uzadıkça uzadı. 
“İsterseniz siz bizim teklifimiz biraz düşünün Rafet Hanım,” dedi Aysel sonunda 

dayanamayarak. “Birkaç gün, birkaç hafta belki, kolay bir karar değil neticede...” 
Rafet hızla araya girdi. “Yooo yooo, benim düşüneceğim bir şey yok. Ben bu konuda size 

başka bir teklif sunayım, isterseniz siz düşünün.” 
“Nedir?” diye sordu Aysel merakla. 
Rafet arkasına yaslanarak cevap verdi. “Sizi pek tanımıyorum ama Uğur Bey’e güvenim tamdır. 

Bu durumda... Ben sizin paranızı istemiyorum. Tarifi satmayacağım ama size tarifi veririm. 
Karşılığında ise üçüncü ortak olurum. Kuruluş masraflarına karışmam! Sizin kadar da durmam 
fırında! Sadece gelir kurabiyeleri yaparım. Sabah, öğle veya akşam. Ne zaman vaktim olursa. 
Bazen de duruma göre vakit yaratırım tabii! Size de bir güzel öğretirim. O zaman kurabiye yapan 
üç kişi oluruz. İşletmesi, eleman alması, açıp kapamasıyla ilgilenmem. Muhasebeyle falan da 
ilgilenmem. Net kâr da tam olarak üçe bölünür. Tabii tarifi sadece üçümüz bileceğiz! Bu da yasal 
olarak garanti altında olacak. Siz bu teklife ne diyorsunuz?” 

 
* 

 
Mecnun, Gürkan ve Ece çalışmaya ara vermiş çay içerek sohbet ediyorlardı. O sırada seraya 

kırklı yaşlarda, koyu gri takım elbiseli bir adam geldi. Selam vererek onlara doğru yaklaştı. Mecnun 
yerinden kalkarak, “Buyrun,” deyince adam ona şöyle bir bakıp, “Mecnun?” diye sordu. 

“Benim.” 
“Ben İzmir’den geliyorum. Hami Bey yolladı beni. Şirketin alım satım sorumlusuyum. Adım 

Ruhan.” 
Mecnun kaşlarını kaldırıp, “Haaa evet. Buyrun,” diyerek adamı Ece ve Gürkan’la tanıştırdı. 
Gürkan çalışacağını söyleyerek izin istedi ve hemen uzaklaştı. Ece onun ardından bakarken 

ortamda yabancı biri olduğunda onun hemen ortadan yok olduğunu düşündü. Hayatında tanıdığı 
en az konuşan insandı. 

“Çay içer misiniz?” diye sordu Mecnun bu sırada adama. 
Adam gülümsedi. “Çok iyi olur.” 
Ece Mecnun’a işaret ederek mutfağa gitti. Döndüğünde adamlar iş konuşmaya başlamışlardı. 

Ruhan serayı göstererek sordu: “Daha büyük bir yer sanıyordum. Yani yapacağınız işi 
düşününce... Eleman bu kadar değil herhalde?” 

Mecnun güldü. “Eleman sorun değil.” 
Adam emin olmak istedi. “Hami Bey binalarla eş zamanlı bitmesi konusunda çok ısrarlı. Ne 

diyorsunuz? En geç üç ayda bitirebilecek misiniz?” 
“Ölüm kalım olmazsa biter, merak etmeyin.” 
“O zaman gelecek pazartesi başlıyorsunuz?” 
“Evet.” 
“Pekiii... Listeyi hazırladınız mı?” 
“Hazırladım,” dedikten sonra içeriden bir dosya getirdi Mecnun ve adama verdi. 
Adam dosyada bulunan üç-dört kâğıda şöyle bir baktı ve “Tamam, bunların hepsi pazartesiye 

sitede olacak. Bizzat halledeceğim bu işi. Başka bir şey gerekirse beni arayın,” diyerek Mecnun’a 
kartını verdi. Tekrar etrafa göz gezdirdi. “Ne güzel burası! Çok güzel hakikaten,” deyip şehir 
hayatının zorluklarından bahsetmeye başladı. Ece’ye ve Mecnun’a sorular sordu. 



Bir buçuk saat kadar sohbet ettiler. Mecnun adamdan hoşlanmıştı. Adam ise onun anlattığı 
konulara kattığı mizaha, konuşma şekline ve ortama ait her şeye bayılmıştı. Etrafta dolanan 
kedilerden bazılarını sevdi, birkaç çiçek hakkında detaylı bilgi aldı ve sohbet senli benli sürdü. 
Gitmek üzere ayağa kalktığında her ikisiyle de el sıkıştı ve tam ayrılırken büyük bir tereddüt 
yaşayarak, “Mecnun, sana özel bir şey sorabilir miyim? Ama aramızda kalacak,” dedi. 

Mecnun gözlerini yumarak cevap verdi. “Buyrunnn.” 
“Bu iş için anlaştığın fiyat... Çok fazla. Astronomik! Hakkındır veya değildir, bu değil konu. 

Piyasayı biliyorum... Hep böyle mi senin fiyatın? Ve bu işi nasıl aldın? Çok merak ettim.” 
Gülümsedi. “Tabii istersen cevap verme ama cidden merak ettim bu iş nasıl oldu diye.” 

Ece de konuyu tam olarak bilmediğinden adamın merakına ortak olarak Mecnun’a baktı. 
Mecnun gülümsedi. “Fiyatım diye bir şey yok aslında. Çünküüü... Ekonomi terimleriyle 

konuşursak, takasın yerini alan para, gayet sahte bir icat. Tüm dünyada kabul gördüğü gibi hayati 
bir yanı yok. Ben piyasadaki değerimi veya değersizliğimi... Kendim belirlerim. Kafama göre 
takılırım yani. Adamına göre! Bu yapacağım işi mesela. Normalde onda birine yaparım, sevdiğim 
bir adam olursa bedava da yaparım ama bu senin Hami’ye yapmam.” 

Onu gülümseyerek dinleyen Ruhan kahkaha atmamak için dudağını ısırdı ve merakla sordu: 
“Tamam da... Belli ki Hami Bey’i tanıyorsun. O bu parayı ödemeye nasıl razı oldu? O kısmı 
anlamadım ben.” 

Mecnun şöyle bir düşündükten sonra konuştu. “Sana iki soruyla cevap vereyim. Sen müteahhit 
Remzi Bey’i tanıyor musun?” 

“Evet?” 
“Pekiii... Sidik yarıştırmak diye bir deyim duydun mu hiç?” 
Ruhan kahkahasına engel olamadı. 
 

* 
 
Handan üniversiteden bir arkadaşı olan Adak’la buluşmuştu. Çiçek Pasajı’nda bir yere oturmuş, 

bir şeyler atıştırarak sohbet ediyorlardı. 
Adak son birkaç yılda yaşadığı iş ve özel hayatındaki zorluklardan bahsetti biraz. Büyük bir 

aşkla ve umutla evlendiği kocasından boşanalı üç yıl olmuştu ve beş yaşındaki kızına hem annelik 
hem babalık yapmak zorundaydı. Son bir senedir otuz yaşındaki erkek kardeşi Ekin’le yaşıyordu. 
Adam Ankara’da Çevre Mühendisliği’nde okumaya başlamış ama üç yılda ikinci sınıfa geçmeyi 
başaramamıştı. Okulu bırakıp askerlik işini halletmiş, döndükten sonra da Nevşehir’de anne ve 
babasıyla türlü sorunlar yaşamaya başlayınca ablasının yanına gelmişti. Adak’a göre kardeşinin 
herhangi bir işte sebat edemeyen bir yapısı vardı. Babasının birçok beklentiyle çocukluğundan beri 
oğlunun üzerine fazla yüklenmesi sonucu kardeşinin kendine güveni zedelenmişti. Annesine ve 
babasına ise durum oldukça farklı görünüyordu: Ekin kapitalist sisteme karşı olma adı altında 
tembelliği yaşam şekli haline getirmişti. 

Adak içini çekerek tamamladı sözlerini. “Şu an ne çalışmaya ne de bir şeylerle meşgul olmaya 
niyeti var. Bakalım, sabretmek lazım. O da bir yol bulacaktır kendine diye bekliyorum.” 

“Bence de. Muhtemelen hoşuna giden şeyin ne olduğunu bulamamıştır henüz ama bu durum 
da zor tabii. Ceylin’le anlaşıyorlar mı bari?” 

Adak gülümsedi. “Hem de nasıl! Ölüyor dayı dayı diye peşinde. Aslında ben memnunum bu 
durumdan. Ceylin’in hayatında bir erkek figürü oldu hiç değilse! Babasıyla aynı şehirde olsa 
n’olacak? Ebeveyn olma geni yok adamda. İstanbul’da trafiği sorun edip iki ayda bir ancak alıyor 
çocuğu. O da üç-dört saat anca!” 

Bir süre sonra sohbet yön değiştirdi ve eski arkadaşlardan, Ankara’dan, Güneş’ten bahsettiler. 
Adak, Handan’ın Foça’ya geliş hikâyesini dinledi. Yannis’i duyunca heyecanlandı ve pek çok soru 
sordu. Handan son dönemde gelişen olayları anlattı ve kendisiyle ilgili keşfettiklerinden 
bahsederken, “Birbirimizi öfkelendirecek, kızdıracak konuları ya da şöyle diyeyim birbirimizin 



kabul edemeyeceği şeyleri iyi biliyormuşuz! Ve bu noktalarda birbirimizin üstüne gitmiyormuşuz,” 
deyince Adak şöyle bir düşündü ve omzunu silkti. 

“Bu normal bence. Birçok arkadaşlıkta böyledir. Böyle olmazsa yürümez ki çoğu arkadaşlık.” 
“Bu belki birçok açıdan kabul edilebilir. Dediğin gibi düşününce normal geliyor ama bunun 

büyük bir zararı var insana. Düşünürken bir noktayı keşfettim, işte o nokta çok kötü.” 
“Nedir o?” 
“Tekrarladığımız hatalar! Özellikle erkeklerle ilişkilerimiz konusunda. Güneş de ben de aynı 

hatayı tekrarladık durduk.” 
Adak onu tam olarak anlayamamıştı. “Daha iyi açıklarsan anlayacağım.” 
“Daha bugün konuştuk Ayça’yla. Güneş... Biliyorsun, doğru dürüst bir kere sevgilisi oldu 

hayatında. Toplasan dört ay sürmedi. Sonra kendini herkese kapadı. Bunun sağlıklı olmadığını ben 
o kadar net görüyordum ki ama ne zaman irdelemeye çalışsam kendince çocukluktan gelen bazı 
şeylere dayandırırdı meseleyi.” 

Adak onayladı. “Güneş bu konularda çekingendi.” 
“Benimle kıyaslandığında! Çok muhafazakâr bir çevrede büyümüştü biliyorsun. Sorunu 

çözmek için zorladığımda, sıkıntılarını, neler hissettiğini anlatırdı. Sonunda haksız mıyım 
dediğinde, hep haklısın derdim! Ama... O da bana aynısını yapardı.” 

Adak şaşırdı. “Senin böyle sorunların olmadı ki!” 
“Ben de öyle sanıyordum ama bende de farklı bir sorun varmış. Şimdi iyi dinle bak! Sen benim 

kimseyle beraber olmadığım bir dönem hatırlıyor musun? Üniversiteden beri diyelim, sevgilimin 
olmadığı bir dönem?” 

“Iıh! Bunu... Biz Serap’la Ankara’ya geldiğimizde konuşmuştuk hatırladın mı? Nihal falan da 
vardı? Ama bu normaldi. Güzel kadınsın! Bence bunun sebebi erkeklerdi.” Gülerek ekledi: “Talep 
çoktu. Sen de hoşuna gidenle çıktın, ne var bunda?” 

Handan önemli bir noktayı yakalamıştı, işaret parmağını kaldırarak arkadaşının sözünü kesti. 
“Bak bak! Şimdi sen de aynı Güneş gibi konuştun! Beni onaylayan, beni destekleyen konuşma 
tarzı.” Gülümseyerek açıkladı. “Ayça bunu anlatmaya çalışıyordu işte bana.” Şarabından bir 
yudum alarak sürdürdü konuşmasını. “Ne dedin bak! Bence bunun sebebi erkeklerdi dedin!” 

Adak fikrinde ısrarcıydı. “E ama öyleydi Handan!” 
“İsterse peşimde yüz adam olsun... Ben evet demek zorunda mıydım? Her zaman birinden 

hoşlanabilir mi insan? Hayatımın hangi döneminde yalnız kaldım ben? En uzun dönem, Güneş 
öldükten sonra Çetin’den ayrılıp Yannis’e evet diyene kadar geçen süre, biliyor musun? O da 
birkaç ay! Dahası... Yalnız başıma bir evde yaşadığım için tek başına yaşayabiliyorum yanılgısına 
düşmüş olmam.” Adak hayretle kaşlarını kaldırınca devam etti açıklamasına. “Ben hiç ama hiç tek 
başıma olmamışım ki şu hayatta! Belki de bundan özellikle kaçmışım. İroni de şu: Tek başıma 
gayet güzel yaşayabildiğime inandırmışım kendimi, iyi mi? Hep birileriyle olmak...” 

“Böyle söyleyince... Şimdi düşününce... Eee? Devam et!” 
“İki ilişki arasında altı ay, bir sene, iki sene, hiç ama hiç tek başına kalmamak! Ayça haklıymış. 

Gerçekten de milletin ilgisine alışkınmışım. Ne kadar ilginç! Birtakım şeyleri ne kadar geç anlıyor 
insan, değil mi?” 

Adak kaşlarını kaldırarak, “Evet aslında... Açıkladığın gibi bakınca haklısın... Geç anlıyor insan, 
bunu biliyorum bak,” dedi. 

Handan biraz hüzünle sürdürdü konuşmasını. “O da tabii ömrün varsa... Kendinle gerektiği 
gibi konuşmayı becerebilirsen.” 

Adak kadehini kaldırdı. “En zoru da bu değil mi? Çünkü insanın kendisiyle gerçekten 
konuşması, aynı zamanda kendisini acıtması anlamına geliyor.” 

 
* 

 
Kahvede sakin bir an yakalayan Uğur, defteri alıp içerideki köşesine çekildi. Bir süre defteri 

seyretti. Okumaktan kendini alamayacağını bilmesine karşın acı çekme korkusundan bir türlü 



kurtulamıyordu. Öte yandan okuduğu her harf, her kelime, her satır, hatta sadece defteri elinde 
tutması bile Meriç’le beraber olması anlamına geliyordu. 

Yine rastgele bir sayfa açmaya hazırlanırken zihninden yükselen yalvarışla karışık komuta 
hayret etti: Meriç, beni üzme! Bugün bana güzel şeyler söyle... 

Bir-iki dakika kadar bu düşüncesine kafa yordu. Bir açıklama getiremeyince bu konuyu sonra 
düşünmeye karar vererek defteri açtı: 

 
Merhaba Lâl, 
Bugün... 
Yaşım otuz beş olmuşken... Uğur’dan sonra ne yaşarsam yaşayayım, zihnimdeki sorular bir gün bile 

susmamışken... 
Hüzünle yarenliği kanıksamışken... 
Sonunda... Müthiş bir şey fark ettim! 
Hem de ne fark ediş... 
Öğle yemeğini yedikten sonra şöyle biraz bahçede oturmak istedi canım. Kantinden bir kahve alıp bahçedeki 

masalardan birine iliştim ve etrafı seyretmeye koyuldum... 
Aslında aklım bir hastayla meşguldü ve baktığım yerleri gördüğüm, duyduğum sesleri anladığım pek 

söylenemezdi... 
İki kişinin söylediği cümlelerin durmadan tekrarlanmasıyla zihnimdeki düşüncelerden yavaş yavaş sıyrıldım ve 

bir bütün olarak bahçede oturduğum yere gerçekten geldim önce... 
Ve sonra tekrarlanan cümleleri anladım: 
- Oğlum n’apıyorsun? Koşma, düşeceksin! 
- Koşmak... Koşmak... Koşmak... 
Sesler sol taraftan geliyordu... Baktım... 
Beş, en fazla altı yaşında, esmer bir çocuk, masaların etrafında gözlerini arada bir kapatarak kendinden 

geçmiş bir halde koşuyordu. 
Ama nasıl bir koşma! 
Çocuğun aldığı keyif, kelimelerle tarif edilemez... Annesi, düşmesinden ve canının acımasından korktuğu için 

uyarıyordu tabii... 
Esas, çocuğun ne dediği önemliydi: Koşmak... 
Çocuk... Kuşkusuz müthiş zevk aldığı bir şeyi yapıyordu ve mutlak mutlulukla şöyle diyordu: Koşmak… 
Ben koşuyorum... Hızlı koşuyorum... Bahçede koşuyorum, dememişti... 
Özne yok... Fiil yok... Nesne yok... Dolaylı dolaysız tümleç yok... 
Çocuk, fiil olmuştu... 
Şimdi... 
Eğri oturalım ve doğru konuşalım mı? 
Yıllardır şu kafamın içinde dönen cümlelere bak! 
Başlangıç noktası hep aynı: Uğur’a âşıktım... Uğur bana âşıktı... 
Sonra da buna bağlı sorular... Neden böyle yaptı? Ben ne yaptım? Ne oldu? Yoksa o âşık değil miydi? 
Vır vır vır... Dır dır dır... 
Doğru konuşalım: 
Bu ne küçüklük! 
Bu ne kadar kocaman bir küçüklük! 
Kocaman bir küçük olup da çocuk olamamak! 
Çocuk yaaa! Bu, çocuk! Koşmak, diyordu, koş-mak... 
Fark ettim sonunda... 
Ne Meriç önemli, ne de Uğur... 
Bütün soruları... Ve kendimi... Ve Uğur’u bırakıyorum artık... 
Mutlak özgürlüğün resmini gördüm nihayet... İş, olmaya kaldı... 
İnceden bir huzur indi göğsüme... Bir yaban mutluluk... 
Hadi sen de bu şarkıyı söyle: 



Âşık olmak, âşık olmak, âşık olmaaak... 
Bunu bir kez başarınca... İşte o zaman... 
O zaman gerçeğin şarkısını söyleyeceğim: 
Aşk olmak, aşk olmak, aşk olmaaak... 
 

* 
 
Nurcan ve Aysel, Rafet’in teklifini konuşa konuşa eve dönmüşlerdi. Kadının ‘olmaz! o tarif 

benim!’ ifadesi dönüş yolundaki muhabbetlerine damgayı vurdu ve bol bol güldüler. 
“Hadi sen de gel, ben yemek yaparken konuşuruz işte!” dedi Nurcan arkadaşına eve 

vardığında. Zeytinyağlı barbunyayı ocağa koydu ve yoğurt çorbasını karıştırırken aklından 
geçenleri söyledi. “Keşke hemen kabul etseydik be Aysel! Düşündükçe daha mantıklı geliyor 
teklif. Bütün para sende kalıyor. Masraftan kaçmadan, istediğimiz gibi bir fırın açabiliriz, 
düşünsene! Tamam, her işle biz meşgul olacağız ama böylesi daha iyi. Biz de bunu istiyorduk! 
Tarifi bize kârın üçte birine vermiş oluyor, hakkaniyetli bir anlaşma bu bence.” 

Yeşil çayını içerken bir süre düşündü Aysel. “Bence de. Adil. Gayet adil.” 
“O zaman niye hemen tamam demedik? Sen bir şey demeyince ben de sustum.” 
“Rafet kesin konuşmadı mı? Şimdi cevap vermeyin, iyice düşünün, ölçün biçin ondan sonra 

cevap verin demedi mi?” 
Nurcan arkadaşına bakarken omzunu silkti. “Desiiin. Ya vazgeçerse? Biz de onun gibi 

düşünmeye gerek yok diyebilirdik. Bak o nasıl kendinden emin bir şekilde, düşünmeye gerek yok 
dedi? Eee bizim gibi mi? Yıllardır iş yapıyor tabii.” 

“Niye vazgeçsin? Teklifi yapan o! N’apacak tarifi? Belli ki en önemli varlığı torunu. Kocası da 
öldü. Yazık... Kim bilir ne zorluklar çekmiştir o da!” 

“Amaaan... Olan ölene olur be Aysel! Afife teyzem derdi ki: Diri baş dirliğini düzer gider, olan ölene 
olur.” 

“Doğru demiş, başın sağ mı, her şey yoluna giriyor. Şöyle ya da böyle!” 
O sırada Rıza gelip mutfağa girdi. Aysel’e hoş geldin dedikten sonra ne piştiğine baktı. Nurcan, 

Rafet’le görüşmelerini hevesle anlatmaya başlamıştı ki adam sırıtarak karısının sözünü kesti. 
“Amaaan bırakın Rafet’i, fırını mırını! Akşam yemeğini böyle uydurma yapan adamın kurabiyesi 
neye benzer kim bilir Nurcan! Yok muydu şöyle pişecek doğru dürüst bir şey?” 

 
* 

 
Adak ve Handan Çiçek Pasajı’ndan ayrıldılar. Hava henüz kararmıştı. Sohbet ederek ve 

vitrinlere bakarak İstiklal Caddesi’nde dolaşırlarken bir dükkânın önünde durdular ve dışarıya 
taşan parçayı dinlemeye başladılar. Zaz söylüyordu: Je Veux. 

Adak, “Bayılıyorum buna,” dedi ve ellerini hafifçe bacaklarına vurarak ritim tutmaya başladı. 
O sırada Handan’ın telefonu çaldı. Annesinin aradığını görünce şaşırarak açtı telefonu. 

“Merhaba anne.” 
“Handan nerdesin?” 
“İstanbul’daaa. Babama söyledim ya!” 
“Biliyorum, biliyorum. Orda acil bir işin yoksa hemen yarın Foça’ya dönebilir misin?” 
Handan endişelenmişti. “Yok... Yani acil bir şey yok, dönebilirim ama n’oldu ki?” 
Emel çok kızgındı. “Bir şey yok! Ben sabah binip Foça’ya geliyorum. Tek başıma! Akşama 

varırım. Babana tek kelime edersen seninle ömür boyu konuşmam, hakkımı da helal etmem, ona 
göre! Tamam mı? Söz mü?” 

“Tamam! Söz! Ama n’oldu anne? Kısacık anlatsana! Babam... İyi mi?” 
“Baban gayet iyi! Domuz gibi maşallah! Ben seninle konuşuncaya kadar babanla 

konuşmayacaksın bak! Neyse... Gelince anlatırım. Hadi güle güle...” diyen Emel telefonu kapadı. 
 



 


